约等于零

茶人王二与他的古六大茶山 1 我对云南有着深厚的感情，作为曾经在云南生活了近二十年的异乡人，我对云南的一切，既熟悉又新鲜。我怀念着那些吃着云南过桥米线的日子，怀念着那些听着云南花灯小调的日子，怀念着那些喝着云南普洱茶的悠闲惬意的时光。 不知不觉中，普洱茶成为了云南人的*爱。不知不觉中，普洱茶也成为了我生活中不可或缺的一部分。 我爱喝生茶，也就是人们平常所说的“青饼”。因为青饼是自然的，原生态的。我觉得，青饼就像是素面朝天的少女，清纯而动人。而熟饼，也就是人工发酵后的茶，就像那些油腻的少妇，脂粉气太重，有时经过一番处心积虑的打扮之后，你根本猜不出她的真实年龄。 那些出自于古六大茶山的手工茶，尤其是我的*爱。每当收进一批好茶，我都会与它们单独呆上一段时间。那些茶，百花的芬芳聚集在每一片叶子上，那一阵阵逼人的茶气，在笋壳里隐而不发。他们与人沟通的愿望，并不是那么强烈。如果你是一个真正懂茶的人，他们可以等你十年，三十年，五十年，甚至一百年。 古六大茶山中的每一座山，都有自己独特的性格和香型。你只有与它们亲密接触以后，才能知晓隐藏在其中的秘密。 古六大茶山都在西双版纳境内，一座在景洪市，另五座在勐腊县。“勐腊”这个名字很有点意思，这是傣语的发音，“勐”的意思是地方，“腊”的意思是茶树，整个意思就是生长茶树的地方。在西双版纳，布朗族、基诺族也把茶树称为“腊”。布朗族和基诺族都是世界上*早种茶的民族之一。这六座茶山在当地茶农中有个顺口溜，叫做：一攸乐，二革登，三莽枝，四倚邦，五曼庄，六曼撒。我怎么都读不顺口，也许这得按当地土话发音才能念得顺口吧。 在景洪市境内的是攸乐山。攸乐山即基诺山，为基诺族世居地。据说他们的祖先是随诸葛亮南征的士兵，诸葛亮班师时，把一部分士兵丢落在这里，他们就是那些被丢落的士兵的后代。所以外面也把他们成为“丢落”“攸乐”“卡罗”，还有叫他们“三撮毛”的。道光年间的《普洱府志》卷十八《人种志》解释了三撮毛的来历：“……男以黑藤篾缠腰及手足，发留中左右三撮，以武侯曾至其地，中为武侯留，左为阿爹留，右为阿嫫留。”所以基诺族把诸葛孔明奉为祖先，把基诺山的*高峰，叫做孔明山。自明清以来，攸乐就被列为六大茶山之首。基诺族种茶，历史悠久，自三国时代被诸葛亮丢落在基诺山时，就开始种植茶树了。因基诺山“系车茶咽喉之地”，又“以高瞰下”，清末，云南总督鄂尔泰奉请天朝于“攸乐设右游击一名，带千总一员，把总两名，马步兵丁五百名驻扎防范”。 曼撒茶山属勐腊县的易武镇，明清时期，有大批外省人及云南石屏人来此种茶、采茶。现在许多闻名的大茶庄、大茶号，都是从这里走向世界的。普洱茶能有今天的影响，跟这些前赴后继的外地人有着直接的联系。他们中有的见过世面，有的饱读诗书，他们跟当地的少数民族通婚、通商，把文化和商业的种子深深地埋在了边陲茶山。另四座茶山革登、莽枝、倚邦、曼庄都在勐腊县的象明乡。这四座大山与曼撒几乎是相连着的，他们就像你伸开巴掌后看到的五根手指，各自生长，又各有特色。 倚邦是给我留下印象*深的茶山。我到达倚邦老街上的时候，早晨八九点钟的太阳正照在古道两旁的小平房上。迎面而来的是清朝在此设的茶官土把总曹当斋的府宅废墟。土把总是多大的官我不大清楚，估计按目前的级别，应该是乡长这一级的吧。几块圆的石墩子坚定地立在地面上，相互间的距离都不窄，看得出当时的场面颇为宏大。现在，废墟上，有一匹马和它的毛驴正在安静地做爱，有一头小骡子在边上自顾自地打盹，一切都显得那么地从容。顺着街道往前走，一位缠过足的老太太安详地在门口呼吸着从茶山上空飘过来的清香。老人的儿子，六十多岁的另一位老人，从厨房里端出一个大茶缸，请我们喝几口他自己泡的“大黄片”。“大黄片”是当地茶农自己喝的茶，味道很浓烈。茶缸上的“为人民服务”几个红字已褪得差不多了。老人说，去年，有一个台湾人来到他家，一看见他喝了五十年的这个大茶缸子，马上就喜欢上了，说愿意出两百块钱买他的这个茶缸。老人家很是高兴，转身就去了厨房，把茶叶倒掉，并把茶缸给刷得干干净净。要知道，这几十年间，他可从来没有刷过茶缸，茶垢比茶缸本身还要厚。等他从厨房里出来时，台湾人看了看茶缸，忽然说不要了。老人很是不解，自言自语道：“我给他刷干净了，他怎么就不要了呢？” 顺着小道进了茶山，以前在书上看到，云南的普洱茶，都是以大叶种晒青毛茶为原料制成的。可我眼前看见的，却是些比其它茶山叶子小得多的茶树。有一棵1600多年的老茶树，树高不过十来米，叶片只有其它山上的二分之一大。在成片的几百年的古茶园里，小叶种的茶树不时被风拨楞出几声和弦。我忍了又忍，终于怯怯地问当地的一位茶农：“您这儿的茶叶是做普洱茶的吗？”我得感谢这位茶农大哥，他并没有给我难堪，他平静地说：“是的，我们倚邦茶山都是纯小叶种的，我们老祖宗当时种下的茶树，就是小叶种的。”在接下来的那段日子里，我还看到莽枝和革登茶山里的很多茶园，都有小叶种茶树的身影，有些地方还有中叶种的。当地人对茶树的分类，并不是以叶子的大小来分的，他们基本上是以年代来分的。他们把*近一二十年种的茶，叫做台地茶，把上世纪五十年代前后种的茶，叫做生态茶，那批茶因为各种原因疏于管理，也叫作荒山茶。而把树龄在一百年至五百年间的茶树，称为古树茶，把六百年以上的茶树，称为千年古树茶。 台地茶与古树茶的品质，是天差地别的。台地茶的芽头尖，叶子薄，瘦。古树茶的芽头肥，叶子厚，壮。口感也不一样，茶叶本身都带有苦涩味的。古树茶喝下去以后，苦涩味马上就化掉了，口腔里立刻就能生津，回甘绵长，而台地茶的苦涩味会一直留在口腔里，即使有一点点回甘，也会马上消失。一般人是区分不出这么复杂的口感的。我个人区分这几种茶叶的经验有两点。一是看，二是摸。看就是看一饼茶表面的光泽度，暗中带亮，条索分明的，一般是好茶，只有白纸光，而没有泽度的，次之，完全没有光泽的，发黑，甚至连饼形都不端正的，品质*差。另外就是看杆，如果杆是三角形的，那是古树茶，如果是圆形的，则是台地茶，当然这样的判断不一定全都正确。在茶叶还没有压成饼的时候，用手摸，也能分出好坏来。一般来说，台地茶摸上去，像手在麦芒上拂过，不但扎手，还没有体温，像摸到了赵飞燕的肋骨。而古树茶摸上去，就像手放在棉花上一样，有一种温暖，柔软的感觉，就像摸在杨玉环的身体上，丰腴，饱满，有吸附力，并且具有较好的弹性。而生态茶的手感就像摸自己的老婆，既没有了激情，但又得保持一定的热情。我们平常接触到的，大多是赵飞燕，或者自己的老婆。而杨玉环不常有。有幸能品尝到杨玉环这等品质的人，完全可以把自己想像成唐玄宗了。 倚邦出贡茶。据《普洱府志》记载，从雍正十一年开始，普洱贡茶就由倚邦土司负责采办。倚邦的曼松茶被指定为皇帝的专用茶。以前从象明乡政府到曼松，除了一小段可通公路以外，还要走整整六七个小时的山路，才能到达。现在不用了，公路通了以后，好多事情似乎都发生了变化，仿佛迅速进入了另一个时代，人们的思想、行为方式全都变了。曼松的贡茶，也是小叶种的，现在摆在故宫的清朝的金瓜贡茶，就是用曼松的小叶种茶箐做成的。我不知道云南的那些专家们，为什么非要把普洱茶定义为“云南省一定区域内的大叶种晒青毛茶”。其实，倚邦的小叶种比其它地方的大叶种茶的品质，要好得多。 当年清政府对六大茶山的政治统治、军事防卫和茶叶发展历来都非常重视，乾隆皇帝两次亲颁敕命给管理茶山的土司，光绪皇帝两次赐金匾给茶山的茶号。有一块“瑞贡天朝”的匾挂在了易武的老街上。当然，我们现在看见的“瑞贡天朝”是复制品，关于这块匾的故事已经很多了。还有几块碑匾在倚邦，且都是真迹。在原土把总曹当斋府宅废墟的边上，有一间新盖的平房，墙壁被石灰粉刷得雪白，房顶上高高地飘着一面国旗，这是村公所。村公所主任拿出钥匙，带我来到对面的一间破草房里，随着大门的开启，里面灰暗的光线中，隐隐有三块石碑，因为背着光，一开始看不清碑文，后来发觉，这三块碑碑文的意思其实是差不多的，上面都横着四个大字——“永远遵守”，下面竖排的是正文，大概是说来此山采茶的茶农要遵守的一些规定，*重要的就是要把*好的茶采下来上贡给朝廷，不准私自采摘等等。这三块碑分别立于乾隆二十年，道光二十八年和光绪十三年，三朝皇帝各立了一块，均表示重视。这三块石碑，其实应该算作一块。还有一块匾锁在倚邦街上的一间砖房里，村公所主任打开房门时，房间的地上还打着地铺，墙壁上方挂着一块“福庇西南”的匾额，字迹圆润、端正。我还没有看清题款，他便匆匆锁了门，说是皇帝赐的，一脸的神秘。 “瑞贡天朝”、“永远遵守”、“福庇西南”三块碑匾，我均匆匆一瞥，未及细看。让我久久不愿离开，唏嘘不已的，是一块已经倾斜了的龙头大碑，当地人称之为“乾隆大碑”。 “乾隆大碑”碑高2. 35米，宽0. 73米，碑顶和两边刻有龙头龙身，龙头中间刻有乾隆皇帝的大印。碑文是乾隆二年给倚邦土把总曹当斋的敕命，敕命中乾隆皇帝褒奖曹当斋才勇著闻，军政修明，治邦有方，授封曹当斋为昭信校尉，鼓励他继续努力，再建功绩。并封曹当斋的夫人叶氏为安人。从碑文中可以看出，乾隆皇帝对六大茶山是十分关注和熟知的，还可以看出乾隆皇帝知道普洱茶由倚邦送出。当时的曹当斋在六大茶山安抚夷民，打击奸商，整修道路，新辟茶园，他以自己卓越的管理才能和施政能力，为六大茶山的发展，作出了巨大贡献。他把自己的一生，都贡献给了茶山。据史书记载，六大茶山鼎盛时，“入山做茶者，数十万人。”站在山顶上想象一下，眼皮底下数十万人在采茶、劳作，那是个什么景象啊！ 曹当斋死后，葬在了他热爱的茶山上。在他的墓后十多米处立着的，就是朝廷赐给他的这块龙头石碑。为了找到他的墓和碑，我一路寻找，因为没有路，只能在荆棘丛中，乱石堆里，顺着山梁往前走去。从小路走到他的墓碑，花了半个多小时，当看到他那倾斜的碑在乱草丛中出现时，我凝神屏息了。这是一种发自内心深处的情感。我想，每一位茶人，每一位热爱普洱茶的人，都应该在内心，默默地感谢曹当斋，没有他的辛苦经营，决不会有今天这样的普洱盛世出现。 再往前几步就看见曹当斋的墓了，他的墓已也残败不堪，像随时要倒塌的样子，而在坟背上，有一个杂草丛生的大坑，这是个很大、很明显的盗坑，至今也无人修葺。听说他的后人现在仍在西双版纳工作，也许另有隐情吧，不然，先人的墓，每年清明，是应该来锄锄草、上上香、添添土什么的。 在这六大茶山中，易武的名气似乎要更大些，我觉得，这并不是易武的茶叶品质要更好，而是他们那里来了一大批懂市场，会经营的外地人，尤其是那些石屏人。石屏在云南的红河州境内，历史上，红河州的人就以经商闻名。目前在市场上叫得响的普洱茶老字号，大部分出自易武，而这大部分茶号中的大部分老板，就是石屏人。走在易武的老街上，路边的饮马槽已长满了荒草。这条老街，就是茶马古道。在老街两旁的屋檐下，能看到整排整排结满了蛛网的马鞍子和铜铃。马呢？古道还在，而马帮远去了，一阵微风吹过，它们已摇不响那些铜铃。古道上一些古老的条石，有些被村民撬去盖了房子，有些，随着年久失修的道路滚下了山崖，留下一些坑坑洼洼的地段，像老年人掉了牙后，还没及时补上的牙床，凹凸不平，却仍在苟延残喘。随意地走进一家做茶的作坊，一位中年妇女正在翻晒茶叶，如我所料，她的祖上正是石屏人，到她已是第六代了。她一边感慨着普洱茶的兴衰，一边又对这两年茶价的上涨，表示出一丝忧虑，她说：“这两年茶叶实在太好卖了，但不知道还能卖几年？” 易武有那么多的茶号，而曼撒茶山上的原料却远远供应不上。与它相邻的曼庄茶山的面积虽大，但茶号却不多，这正好满足了易武茶商的需求。老天爷总是把事情安排得那么妥贴，一直以来，易武的茶商都到曼庄来买原料，曼庄的一位茶农说，他们易武的每一提七子饼里，有四饼用的都是我们曼庄的料。 自明末至清初，曼庄茶山的茶叶集散地和中心地带都在今天的曼庄村。曼庄村在史书中称为蛮专。在曼庄村走过时，碰到的村民脸上都有一种满足感，外界的喧哗与热闹，似乎离他们很远，这种宁静与怡然自得，只有经过漫长的沉淀才能得到。 在曼庄的一位李姓大叔家中，我终于见到了会熬茶膏的人。李叔说，现在会熬茶膏的人越来越少了，人们已没有耐心来熬制茶膏这样的奢侈品了。因为熬一斤茶膏，需要四十斤茶，六十吨水，还要花差不多半年的时间。关键是人要一直守着，掌握火候尤其重要。以前在藏区，藏民有个头疼脑热的，或是肚子不舒服，都要去活佛那里求医，活佛会从口袋里很神秘地掏出一小粒玩意儿，让他含着，或者咽下去，之后，肚子马上就不疼了，或者，脑袋马上就不晕了。那一小粒神秘的玩意儿，就是茶膏。对我来说，茶膏*管用的是解酒。我喝高了后，只要含一小粒儿茶膏，过不了一会儿，就能清醒过来，*起码能找到回家的路。李叔的祖上，就是以熬茶膏著称的。那时，有专门做茶膏的茶号，专供给西藏的活佛的。李叔他们家，就是其中之一。可以说，整个曼庄茶山的兴衰史，都记在那一粒粒茶膏的深邃里。 事实上，曼庄村也是历史韵味很厚的地方。 ……