未名·幽雅阅读丛书生命清供:国画背后的世界

八??落花时节 《秋风纨扇图》（图8–1），今藏上海博物馆，纸本，墨笔，这是唐寅生平人物画的杰作。坡地上画湖石，有一女子，容貌姣好，风鬟雾鬓，绰约如仙，衣带干净利落，随风飘动。眼神颇生动，凄婉之情，宛然在目。手执一纨扇，眺望远方。女子被置于一个山坡，画面大部空阔，只有隐约由山间伸出的丛竹，迎风披靡，突出人物心理无所适之的感觉。其上唐寅题有一诗，诗云：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”
诗中意和画中情相互映发，使这幅画成为广为流传、也广受喜爱的著名作品。唐寅在这幅画中，借这位女子表达自己的感受。可以说世态炎凉、人世风烟都入女子神情中。秋来了，风起了，夏天使用的纨扇要收起了。炎热的夏季，这纨扇日日不离主人手，垂爱的时分，这女子时时都与那个没有在画面出现的人心相爱乐。而今，这一切都随凄凉的秋风吹走了，往日的温情烟消云散，一切的缱绻都付之东流。孤独的女子徘徊在深山，徘徊在萧瑟的秋风中。真是昨日里红绡帐中度鸳鸯，今日里荒寂山坡苦流连。有道是花开必有花落日，飞鸟尽了良弓藏。偌大的乾坤，天天都在上演着这样的人间悲喜剧，说不尽的恩恩爱爱，道不完的怨恨情仇。
唐寅这幅画的构思显然受到汉代班婕妤之事的影响，班婕妤是汉代的一位美貌女子，富有文才，为汉成帝所宠幸。后来，宫中来了赵飞燕，汉成帝为这位身材姣好的绝代佳人所迷恋，于是，班婕妤便遭冷落。多才的班婕妤作了一首《怨诗》，诗云：“新制齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”后人又称此为《团扇诗》，诗中借一把扇子的行藏，看人世的炎凉。诗中道尽了“恩情中道绝”给这位女子带来的悲伤体验。
台北“故宫博物院”藏有唐寅《班姬团扇图》，与《秋风纨扇图》写同一故事。收藏家项元汴在跋文中说：“唐子畏先生风流才子，而遭谄被摈，抑郁不得志，虽复佯狂玩世以自宽，而受不知己者之揶揄，亦已多矣，未免有情，谁能遣此？故翰墨吟咏间，时或及之。此图此诗，盖自伤兼自解也。”唐寅虽写他人事，表达的却是自己对生命的慧解。“请把世情详细看，大都谁不逐炎凉”，他是在说“世情”，说一个颠倒的乾坤、荒诞的宇宙，说一种古今同在的“万古之事实”。（图8–2）
唐寅，在中国艺术史上，几乎是风流的代名词，这位才性超群的艺术家，少负不羁之才，十六岁时“童髫中科**”，高中秀才**名，二十多岁时又高中乡试举人**，由于乡试**的举人被称为“解元”，所以唐寅又有“唐解元”之号，并有“龙虎榜中名**”的印章。他的才名曾经引起朝廷的轰动，甚至有人将他和曹七步、温八叉之类的捷悟之士相提并论。唐寅是个性格外向的人，恃才傲物，放荡不羁，沉湎于酒，耽溺于色，于诗于画并有高才，与沈周、文徵明、祝枝山并列为“吴中四杰”。唐寅一生有风流的一面，又有深沉的一面。他因才华出众，而“妆成每被秋娘妒”；又因流年不利，命运坎坷，家庭遭到一次又一次打击。上苍给了这位风流才子太多的磨难。也许太聪颖的人性情本来就脆弱，何况像唐寅这样伴着那么多苦难的人，他那根敏感而又脆弱的心弦更容易拨响。俗话说，文章憎命达，魑魅喜人过。对于唐寅来说，这是难以忍受的灾难，但对于后人来说，他的脆弱的心灵所传出的天才逸响，则给人们带来极大的满足。（图8–3）
唐寅一生只度过短暂的五十多年时光，在他落泊的晚年，身居桃花庵，常常一人独处。桃花庵是一个花海，每到春来，群花绽放，他就在这一片天地中将息性灵。暮春时分，落花如雨，秋风萧瑟，落叶缤纷，这些都拨动着他的心弦。他一生很多艺术创造都与落花、秋风有关。惜花、伤秋是他艺术中的主题。他有《和沈石田落花诗》三十首，表现的是对生命的思考，在如雨的落花之中，把玩性灵的隐微。一天夜里，他独饮花下，对着幽冷的明月，吟咏道： 九十春光一掷梭，花前酌酒唱高歌。枝上花开能几日，世上人生能几何。昨朝花胜今朝好，今朝花落成秋草。花前人是去年身，去年人比今年老。今日花前又一枝，明日来看知是谁。明年今日花开否，今日明年谁得知。天时不测多风雨，人事难量多龃龉。天时人事两不齐，莫把春光付流水。好花难种不长开，少年易老不重来。人生不向花前醉，花笑人生也是呆。 唐寅的这首《花下酌酒歌》，和《红楼梦》中《葬花辞》惊人地相似，《葬花辞》道：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？……明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。……尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”《葬花辞》与唐寅的这首诗显然有精神气质上的共通。如果要说《葬花辞》受到唐寅的影响也未为不可。
沈周曾有《落花图》长卷（8-4），今藏台北“故宫博物院”。设色，纸本，画于1506年。图画暮春季节，一人静坐水边花下，花儿扑簌簌地落，水潺潺地流，正所谓落花流水。桥那边有一仆人携琴而至，那画中的主人正要借琴而吐露衷肠。我们不知道，这花下客是对落花的留恋，还是对生命的哀婉？是要和着花开花落的节奏，唱着云卷云舒的悠然，还是面对繁华不再，袒露深心的忧伤？
感时伤世，伤春悲秋，是中国艺术的重要内容，也是中国诗人*喜欢讴歌的。诗人也许是我们这个星球上*脆弱的一群，遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，大自然的一点变化，都能触动诗人的隐微。辛弃疾一首《摸鱼儿》表露了他面对暮春的感受：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春常怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有、殷勤画檐蛛网，尽日惹飞絮。”诗人是爱春，意欲拥有她，但是落红径自飘零，春光倏忽而过，诗人油然伤怀，为这似水流年而伤心。诗人几乎是喝令“春且住”，但“春自往”，落花飘零随水流，时间无情掷人去。这种强烈的冲突将人的哀婉推向极至。欧阳修《蝶恋花》的下阕写道：“雨横风狂三月暮，帘卷西风，无计留春驻。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”一春之暮，又遇一日之暮，在春之暮、日之暮中，又有连绵不断的迷蒙春雨，落红点点，漂流水中。那红色点点，使人不忍卒看。正所谓“人心花意待留春，春色无情容易去”。我不认为这种绝望的意绪回旋，是灰蒙蒙的人生格调，相反，我认为，只有珍惜生命的人才有这份敏感。落红点点，在解人看来，毋宁可以当作一道生命的亮景。
我们都熟悉那首“人面桃花”的叹息：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”越是美好的东西，我们越想永远地拥有它，但美好几乎肯定无法永伴，所以我们总有美好的东西瞬间即逝的感觉。时光不复重来，那个由舞台和演员、观众所构成的情境转瞬即逝。但舞台可以长存，而演员注定要缺场。既然演员注定要缺场，那么人们为什么还甘于做这样的演员，留一些碎片去折磨未来岁月中的我？“想前欢，尽成陈迹”，为何人们还在不断上演这种“欢乐剧”？原来人生是这样：注定要演出，也注定要缺场。
其实，我们常常有这样的感觉，人们似乎是被强行拉上急速行驶的时间列车之上，目送着窗外节节逝去的影像，伸手去抓，两手空空，无从把握。人似乎总与黑暗中一种不明力量在斗争。存在的总是残破，美好的总伴着幻灭，握有的又似乎没有。满目山河空念远，落花风雨更伤春，像唐寅、沈周这些绝世才子，面对着落红点点，面对着空荡荡的宇宙，他们又如何能保持内心的平静呢？（图8–5）
唐寅说：“今日花前又一枝，明日来看知是谁。明年今日花开否，今日明年谁得知。”《红楼梦》说：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这真是为未来着想。他们都看到人是未来宴席的永远缺席者，时光转瞬即逝，人不能两次踏入同一河流，存在，就意味不在。人就是这世界的匆匆过客，我在桥下看风景，别人在桥上看我。自己是一个观照者，又是一个被观照的对象，此刻我是一个追忆者，又将是一个被追忆的对象。正所谓此情可待成追忆，只是当时已惘然。
“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。　无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”晏殊的这首《浣溪沙》真可谓生命的绝唱，梦一般的格调，水一样的情怀。填一曲新词演唱，斟一杯美酒品尝，去年此日我们曾在这里相聚，今日我又重来。眼前是和去年一样的天气、一样的亭台。那正在西下的夕阳不知几时能再回？无可奈何地看着花儿纷纷落下，又有似曾相识的燕子飞回来。诗人就在过去、现在、未来的时间隧道盘旋。到头来，只有在小园的香径上独自徘徊。这首词留下的凄美旋律，永远伴着落花而盘旋。
这样的追忆，这样的流连，这样对生命的抚触，*容易将人导入梦幻般的境界。如杨花飞舞，似幻似真。唐寅有一幅《桐阴清梦图》（图8–6），今藏北京故宫博物院。画一人于青桐树下清坐而入眠，唐寅以极细微的笔触表现入梦者脸部淡淡的笑容。其上唐寅有一诗：“十里桐阴覆紫苔，先生闲试醉眠来。此生已谢功名念，清梦应无到古槐。”唐李公佐《南柯太守传》载，淳于棼梦到槐安国，娶了漂亮的公主，当了南柯太守，享尽富贵荣华。醒后才知道是一场大梦，原来槐安国就是庭前槐树下的蚁穴，所谓“一枕南柯”。唐寅说他的这一梦不是功名欲望之梦，而是桐阴下的清梦，梧桐在古代中国象征着高洁的情怀，他这一梦梦到了一个清净的世界中去了，到了一个没有烦恼的世界中去了，而这滔滔天下，熙熙而来，攘攘而去，利欲熏心，蝇营狗苟，肮脏不已，哪里有什么清净，幸运的是，唐寅却在梦中找到了。艺术往往就是给人造梦。
面对落花是忧伤，沈周却没有化入梦中的排遣，他却有执着于当下的超越。南京博物院曾展出一帧沈周的《落花诗意图》，本是庞莱臣的旧藏，这幅不大的画面，展出时却吸引了人们极大注意，甚至引起轰动。这幅画纸本，设色，纵35.9厘米，横60.1厘米。前有沈周友人书法家王鏊所题“绿阴红雨”四字，后长轴上自书落花诗七律十首。画中描写群花自落，流水潺潺，一空寂的山林中，一老者拄杖独行。沈周的色彩语言沉着而有醉意，以青绿、赭石染出山石的轮廓，近树以淡绿烘染。远处则以黛青抹出一痕山影。风味老辣。诗意与画面相映衬，抒发面对生命的落花时节心灵如何平静的沉思。
图中沈周题有“山空无人，水流花谢”之语。北宋禅家曾以苏轼“空山无人，水流花开”作为至高的体验境界，后来成为宋元以来文人艺术的圭臬，沈周之后，清初的渐江甚至以“空山无人，水流花开”作为其《画偈》的开篇之语。天高地迥，山空水远，空花自落，鸟鸣珠箔，一任自心与之徘徊，感受时有落花至、远随流水香的生命旨趣。