隔离带

红颜 一 爱妮坐在亚而培美发厅的长沙发上，微蹙眉笔渲染过的眉头，事实上，即使展颜微笑也已经没法抹去蹙眉的痕迹，爱妮人到中年衰败的美貌平添哀怨风韵。此刻的愁绪其实微不足道，她在为她的6号理发师的姗姗来迟而烦恼。
现在是上午十点三刻，沙发上等候的客人稀稀落落，高峰是中午以后，美发厅的玻璃旋门陀螺一样不停地转着，像变魔术一样从庞大的后台源源不断地转进漂亮女人。事实上，那时的漂亮仅仅是痕迹，残留在她们的衣着和五官上，因为她们的眼睑松弛，肤色晦暗，头发疲软，全是隔宿的倦意。再从这儿出去已容光焕发鲜艳夺目，毋宁说，亚而培美发厅更像是都市大舞台狭小的后台化妆间。非上班族女子们声色迷离的一天，是从这儿开始。
而那时，“6号”的周围更是美女如云，他是“亚而培”的高手。他为她们塑造时髦，也享受她们的宠爱。他的客人是这个城市*漂亮*摩登的女人，当然也是富有的女人。
爱妮是“6号”*持久的客人，十多年前她是“6号”周国华的师傅老宋的客人，老宋是名师，那时候周国华高中毕业分进店，跟着老宋学手艺。当年开放前夕，任何国际重要女宾需要做发，都由老宋亲手操作。老宋当过劳模，又是党员，可谓又红又专开放后，理发界**个出国。几年来老宋累积了各种被赠送的发型书和图片，转送给渐渐成熟的小周。小周年轻聪明，通过图片资料学会时髦发型。
“亚而培”坐落在与淮海路垂直的原“亚而培路”（今易名“陕西路”）上，1966年被改名为“红卫理发店”。1978年改回旧名后，走进来的当然都是淮海路上急急追赶时髦的女郎。这些女郎即使在十年文革也没有停止过这种追求，只是碍于时代的悖逆而收敛。创新的小周和有追求的女人之间，可谓“心有灵犀一点通”，老宋的年轻客人悄悄涌向小周，她们通常是在老宋的休息日出现在小周的身边。总有一些多嘴的同事会在老宋耳边有意无意地挑拨一下，但老宋不在意。他那时手头的客人总也做不完，还加班加点无偿为那些文艺界又重新走红的过期明星服务，走掉几个客人也是减轻他的负担。不久，老宋为了满足女儿出国愿望，接受一位老年香港客人的邀请和资助，去那里落户做她的私人美容师。
老宋走后，小周成了“亚而培”的王牌，他接下了老宋的客人。随着时代变化，客人队伍自动做着吐故纳新，其平均年龄越来越轻，“亚而培”的门面也越来越锃亮光鲜。小周的名字被他的工号代替，人们慕名而来，首先要看清工号。
“亚而培”占据着这一栋西式大楼的全部底层，门面被一次次地刷新改造，已见不到原先很具旧时代风格的拉毛灰墙。新流行的面砖和抛光有机材料，盖住了精雕细琢的线条和富于幻想的细部结构。它们闪闪发光，和门前马路正在变化的格调融合在一起，跟这个日新月异的城市一样，变粗俗了但也更有活力。内里大厅本来宽敞深邃，老房子通过水平木板墙、天花板、画镜线、壁炉架、带形窗、窗前雕花铁栏，在舒展的空间展示它幻丽的细节，但一次又一次的装修已淹没了所有的创意。现在，仿古典罗马式圆柱被抛光有机材料包裹，装饰性地间隔为一览无余的空间，漆成黑色的木板压低屋顶，嵌满大镜子的四壁边缘被漆成黑色，纵横垂落的吊灯的灯罩吊杆也是黑色。看得出这黑色是模仿国外美容院，与晶莹的镜面、晶莹的大大小小的剪发修发烘发器不锈钢器皿相辉映，俯瞰在上挂得满满的现代东西方美女发型照，再加上理发师的黑西裤黑领结白衬衣，便有了现代感的冷冰冰的华丽气氛。
如果模仿得彻底一些，应该用磨砂玻璃门，把一个个理发座间隔成相对独立的空间。总经理*终否定了这一设计方案，融会在一个空间的理发座更具中国特点： 谈天、调笑、彼此打量，这是理发大厅特有的气氛，主客双方互相感受兴隆闹猛的气氛。过于彬彬有礼的间隔不免令人扫兴，总经理的这一否定很得人心。
能够成为名店理发师的常客，客人也需要某种资格。十多年前，爱妮算得上摩登美人，这么多年每星期从不间断来店洗发修指甲，这便是一种资格。当店里增设美容项目后，遇上喜庆日，爱妮也会来做做面膜。平常日子，美容就在自己家里做了，以她现在的经济状况，能维持住在亚而培做头发已经很勉强。
爱妮刚修完指甲，两只手放在膝盖上微微张开手指，涂过指甲油后总是习惯地张开手，晾干指甲。十点血红欲滴的尖指甲似被纤长的手指含着，闪闪烁烁，像十个小花蕾，隐约着娇艳和诱惑。每一次修完指甲便觉得风头都被两只手抢去，今天尤甚。到底是名牌，油干得快，颜色非同寻常，一样是红，红得像红丝绒衬着钻石，渗得很深的红上波动晶莹的光芒。接过金频送她的整套DIOR化妆品，爱妮兴奋又惆怅，向往日久的东西，却是让女友来送。
不时有空闲的理发师坐到她身边聊几句，爱妮今天有点心不在焉，瞧墙上的石英钟，眼睁睁地看着它过了十一点。十二点她必须赶回家照料女儿吃午饭，一点与金频在“伊思丹”碰头，在那儿SHOPPING，然后去瑞兴百货四楼“富临皇宫”喝午茶。至少有八九年不在一起度过悠闲的下午，那时常去老大昌喝咖啡。金频两个月前回国，一起吃了顿饭便再也不见人影，前晚突然来了电话约好今天午茶。爱妮提早两天预约来店做头发修指甲，就好像，就好像和情人约会，一根头发一片指甲都不能马虎。
今天是三月的雨天，飞灰的霏霏细雨可以连着湿几天，这种天气，上午做好的头发到了晚上便走形，起毛坍塌失却骨力，下雨天美发厅的生意清淡许多。当然名牌店又当别论，这样的天气做头发通常都是有应酬，应酬多证明你被人重视，证明你的人生风光旖旎。可爱妮如今的应酬越来越少，因之，金频的午茶约会令她兴奋了两天。今天哪怕下瓢泼大雨，她也要来做头发，她不会放弃这种机会，抛头露面的机会，出风头的机会。
“爱妮，今天怎么想到上午来？他至少还要过半小时到！”
与爱妮同龄的女理发师小小王在她身旁坐下看看表道。小小王进店时已有两个王姓同事——老王和小王，前两王都已退休，后面又来王姓，但大家还是叫她小小王。就像店内前辈理发师仍把爱妮看成当年的摩登美人，把她的衣着作为某种标准去抨击后来的新人。、
爱妮眉头蹙得更紧，回答小小王：“我昨天特地打电话关照阿华*好十点半到，*晚不要超过十一点，后面事情都排好了……”记不得今天是第几次回答这个问题，但说到这儿，爱妮仍有小小的兴奋，已经好久没有约会可赴，叹着气，并非真正有气，“阿华是怎么搞的呀，总不见得让我迟到！”
“既然已经答应你，阿华是不会‘大兴（不靠谱）’的，我看快了！”小小王朝门口看看，诡秘地凑近爱妮耳朵，“不是阿华不想早来，他现在身不由己，那个小女人拖着他呢，你没发现他这几个月脸色越来越青，我跟他讲你都要被她榨成药渣了……！”声调渐高，穿戴笔挺的理发师们都笑了。
爱妮却笑不出来，提起“小女人”，心头便有缕缕醋波漾起，待要说什么，旋门砰然有声地快速转了几个空圈。人们都抬起头，一个细高个漂亮女人转进来，脚步踉跄一下，扫地阿姨将她挡住。