拿得起放不下的全球通史

**章　*初的世界 我们居住的地球到底是怎么形成的呢？在远古时代，人们看着太阳每天从东方升起，白天在头顶上运行，晚上在西方落下；看着无数的星星像钻石一样在深蓝的夜空中闪闪发光；看着春、夏、秋、冬四季永恒不变地轮回。他们一直对自己生活的土地是如何形成的充满了好奇。自从诞生的那天起，人们就一直在试图理解这充满奇迹的大自然。 早期的人们对世界了解很少，所以他们会尽自己*大的努力去编造故事来解释未知的事情。你或许从美丽的古希腊神话中知道，每天当黎明之神欧若拉打开位于东方的紫色大门时，太阳神阿波罗就会乘着他的金色战车巡游天空。这只是早期的人们丰富想象中有关地球的故事之一。每一个古老的民族都有很多类似这样的故事，我们称之为神话。在人们试图理解他们所生活的世界的过程中，形成了这些神话。 早期的人们对于大自然的诸多谜团总是充满了敬畏和恐惧，他们意识到这些谜团代表着某种比自己强大得多的力量，于是就把这种力量当作神来崇拜。同时他们认识到了不变的自然规律和秩序，甚至相信一定存在一个万能的神来掌管其他神的工作。在古希腊神话中，宙斯被认为是众神和人类之父；在古罗马神话中，朱庇特被认为是天地的统治者；早期的希伯来人则认为世界上只有一个神，那就是上帝耶和华，他是宇宙智慧而公正的统治者。《圣经·旧约》向我们讲述了希伯来人的信仰。而《创世记》开头的美丽诗篇，则告诉我们希伯来人所认为的地球是怎么形成的： 万物之初，神创造了天空和大地； 大地是空虚混沌的，黑暗笼罩着深渊…… 神说，这里要有光，于是就有了光…… 神称光明为白天，称黑暗为夜晚…… 神创造了天空，并称之为天堂…… 神说，让天底下的水集中到一起，使干燥的陆地露出来。于是就成了…… 神说，天上要有光，以区分白天和夜晚，以光作神迹，作季节，作日作年…… 于是神创造了两大束光，亮的管白天，暗的管夜晚，他同时又创造了很多星星。 神把这些光放在天上，普照大地；管理着白天和夜晚，区分着光明和黑暗。神认为这样很好。 千百年来，随着认知水平的提升，人们对地球的看法也在不断发生改变。许多年来，人们对地球的形状有很多误解。当我们站在地上向远处张望时，大地看起来是平的；所以就不奇怪，在很长的一段时间里，大部分人都认为地球是平的，特别是人们还没有在地表做足够的旅行来发现它的真实面貌时。但是早在古希腊的时候，博学的人就已经开始相信地球是圆的了。一位伟大的学者曾说：“当发生月食的时候，月亮上的阴影是由于地球挡住了太阳照在月亮上的光而形成的。既然阴影是弯曲的，那么地球也一定是弯曲的。” 很久以来，每个人都认为太阳是围绕地球旋转的。当时的人们观察到太阳每天从地球的一边升起，在另一边落下，有这种想法也很正常。到了15世纪，一位伟大的原创型思想家出现了，他叫尼古拉斯·哥白尼。从童年时起，哥白尼就很喜欢大自然，长大后，他开始研究天文知识。他常常坐在小镇教堂的尖塔上观察星空，一看就是一个晚上。他热切地读完了所有能找到的相关书籍，经过数十年的研究和思考，他逐渐意识到先前那些认为太阳围绕地球旋转的人是错误的。哥白尼解释道，太阳的起起落落，不是由太阳运动造成的，而是由地球运动引起的。只是因为我们在地球上，从我们的角度看起来好像是太阳在动而地球没动。在哥白尼的晚年，他写了一本书来阐述这一想法，但是他差点没能亲眼看到它出版后的样子。直到他临终前，人们把一本刚印出来的新书轻轻地放在他手心里，哥白尼才真正触摸到了自己思想的结晶。 虽然哥白尼相信地球是围绕太阳旋转的，但他一直无法证实自己的猜想，因为除了自己的双眼，他没有其他任何可以借助的工具。要知道，人的瞳孔直径不到五分之一英寸，我们的眼睛只允许这么一点点光线进入，所以仅仅用肉眼望天空，是看不到太多东西的。在哥白尼时代结束后不久，有人通过弯曲的透镜聚集了一大片区域的光线，使之弯曲，让这些光线可以穿过自己眼睛的小瞳孔，由此增强了自己的视力，这就是望远镜的基本原理。关于望远镜的原理是如何被发现的，这里有一个有趣的小故事。大概300年前，荷兰有一个制造眼镜的商人，他的名字是汉斯·利伯希。有一天，他正在店里干活，他的孩子们在外面玩眼镜片。孩子们偶然地把一个镜片放在另一个镜片前面，往附近一座教堂尖塔的风向标上望去，他们惊奇地发现风向标透过镜片看起来离自己非常近。孩子们的尖叫声把父亲从店里吸引了出来，利伯希自己试着看了一下。果然，当把眼镜片放到眼前大约1英尺处时，就可以很清晰地看到远处的风向标。 基于这个发现，利伯希开始用不同的镜片做实验。*后，为了拿着方便，他把两个镜片放在一个筒里。这个被他称为望远镜的东西，立刻吸引了很多人的关注。有人写信把这件事告诉了伽利略——当时意大利伟大的科学家。伽利略马上意识到这个设备将给他的天文研究带来很大便利，于是他急忙自己动手制作了一个望远镜。伽利略不厌其烦地工作了很长时间，将镜片打磨并弯曲成各种各样的形状。*终他找到一个旧的风琴管，把自己打磨好的两个镜片装进去，一个镜片向外凸，另外一个镜片向里凹。他发现这个望远镜把所有东西都放大了很多倍。在做好望远镜后的**个晴朗的夜晚，伽利略用它对着天空看，惊奇地发现原来看似黑暗空虚的天空中，实际上竟然充满了明亮闪耀的星星！你可以想象一下，当伽利略通过望远镜**次真正看到天空中的奇观时，他有多么快乐（因为这是**个真正的望远镜）。 此后的无数个夜晚，伽利略爬上高塔，用自制的望远镜扫视着天空的各个角落，在他好奇的凝视下，越来越多的天文秘密被他发现。伽利略透过他新发明的“魔眼”，无论向哪个方向看过去，都能发现新的星星。一天晚上，伽利略把望远镜对准木星，惊讶地发现在木星附近有三颗小星星，两颗在东边，一颗在西边；第二天晚上，他又去看木星，发现三颗星星都在西边了；后面几天晚上都是阴天，天上的乌云挡住了他的视线；在下一个晴朗的夜晚，他只在东边看到了两颗星星，但又出现了第四颗，这时候他意识到这四颗星星都是围绕着木星旋转的。他还发现了其他几颗行星，也有一些卫星绕着它们转。经过这些观察研究，伽利略开始确信哥白尼的想法是对的，地球和其他行星确实是围绕着太阳转动的，就像小星星围绕着行星转动一样。 伽利略的新发现传播广泛而深远，在当时的学者中造成了巨大的轰动。为了对伽利略这个新发现有更多了解，很多学生从欧洲各地蜂拥而至。但是伽利略的新发现颠覆了人们数百年来的信仰，要接受它需要人们完全改变自己的思维方式，因而一时间很难被普遍接受。在当时的基督教会看来，伽利略这样的想法是邪恶的，因为《圣经》教导人们，地球就是宇宙的中心。教会命令伽利略不准相信，也不能引导他人相信这些新理论。伽利略出版了一本书来为自己的观点辩护，然后他被传唤到罗马，以传播错误信仰的罪名被法庭宣判有罪，他被迫同意以后再也不传播这些禁论。 无论如何，哥白尼和伽利略的工作*终还是彻底改变了人们关于地球的认知。没过多久，整个欧洲几乎找不到一个不接受他们理论的学者。但是如果地球是太空中的一个大圆球，那它是如何保持在自己位置上的呢？世间万物为什么不会从它上面掉下去呢？多年以来，类似的问题一直困扰着学者们。以前，人们根据经验认为，任何东西都要以某种方式支撑着才能存在。因此他们推论，地球也一定需要支撑。古印度人认为地球停靠在四只大象的背上，大象站在一只巨大的乌龟的龟壳上，而这只乌龟则漂浮在宇宙的海洋中。古希腊人则认为，一个叫作阿特拉斯的巨人因为触犯了众神的权威，被惩罚站在海洋的中央，把地球扛在肩膀上。 在很多个世纪以后，一位伟大的英国科学家——艾萨克·牛顿，在自家花园中思考着这些深奥的问题。据说，当他坐在那里静静地思索时，附近树上的一个苹果突然从树枝上脱落，掉到地上。这个声音吸引了他的注意力。“为什么苹果会掉在地上？”牛顿自问，然后他又自答道，“因为地球在拉着它。”一个想法逐渐在牛顿的脑海中展开，地球附近所有的东西，都被一种巨大的看不见的吸引力拉向地球，他称之为重力。牛顿推论，地球和其他所有行星一样，也都在太阳的吸引下，被这同一个巨大的力量固定在它们自己的位置上。牛顿的理论带给我们一幅多么具有启发性的画面啊！天体在环绕太阳的巨大轨道上运行，在一种无所不在的单一力量作用下，太空中的一切都被牢牢地固定在自己的位置上。