长话短说

**章你已经有了精彩的故事 生活中的大多数事件都可以分成两类：一段好时光，或一个好故事。 —— 佚名 我一直把这段话挂在我书桌的上方。我很想知道它的出处，尽管我在谷歌上狂搜了一通，可还是没什么头绪。但无论如何我知道它定义了我生活的主题。你的脑子已经塞满了许多让人惊叹的故事，为此甚至值得“扔掉麦克风”，你要做的只是把它们说出来而已。 Q:我怎样才能把我那些令人难以置信、感人至深、引人入胜的故事讲给别人听呢？我没进过讲故事培训班，我自己也不是那么有趣。刚开始**章，我就已经不耐烦了。这可怎么办呢？A:没关系，是这么回事。你已经对你自身的经历麻木了，那是你的生活，你每天都那样，对你来说实在太没意思了。其实，你的生活一点儿都不枯燥，相反，还挺吸引人呢。曾有个学生这样对我说：“我不知道我有什么独特的地方。我当了十年兵，现在和我丈夫一起住在洛杉矶。我想成为一名演员，就这些。”你完全可以试着想一想，你为什么参军？你那会儿多大？当你在某处的战壕里时，可曾意识到你想成为一名演员？那些古怪的洛杉矶女演员是否让你很讨厌，因为你有部队的纪律？你和你丈夫是在军队相识的吗？ 讲你的故事 想想人们老想打听你什么， 别人*关心你生活的哪方面？ 比如，和许多人一样，我有个儿子，很多人都有儿子。为人父母没什么特别的，可大家总是问我如何在孩子和工作之间保持平衡。事实上，我没有保持平衡。我总是莫名其妙地情绪崩溃。比如有一天，当我正在为狄巴克·乔布拉的YouTube频道录制一个直播视频节目时，我那四个月大的儿子突然间歇斯底里起来，让我只好半途停止直播采访。“我怎么就不能做完？！”我歇斯底里地喊叫着。然而，这之后我还是成功地安抚了我的儿子，再涂上一层新的艳粉色口红，五分钟后又重新加入了采访。这整个故事，再加上那些直播镜头，给人们讲了我如何尽量兼顾自己的事业和母亲的角色。当我*近一次在台上讲这个故事的时候，我被听众的掌声和笑声打断了好几次。这并不是因为作为一个母亲很有趣,有趣的是我作为母亲也有脆弱的一面。 讲你的故事 这里有一个快速的方法可以证明你已经怀揣着这样一些故事。用实话填写下面的空，直到你没词为止。 我是______。 一开始，你的回答可能是很基本的。对我来说，我的**反应是： 我是一个金发女郎。我是个左撇子。我个子很高。 很枯燥，是不是？然而，我越是接着往下写，我的回答就变得越有意思。 我之前是个抑郁症患者。我痴迷游戏节目。我是个微金属乐队的超级粉丝。好了，现在事情开始变得有意思了。我上面说的每个事实都伴随着一个很棒的故事。有一段趣闻逸事可以证明上述表述都是真实无误的。当你穷尽了“我是______”的表述后，在那些有着相应的趣闻逸事的表述旁简单记录几笔，就转到第二部分吧。 我曾______。可能会发生与前面一样的事。你也会从一些基本的东西开始。但得到的答案会比你看到这个问题时的**反应要多。比如，我在课堂上多次得到这样的回答：“我曾经很害怕。”我总是问：“你曾害怕什么？”答案常常就是一个很棒的故事。好好想想你为什么那样回答这个问题。如果你怕怪物，那么整个故事是什么，又来源于哪里？拿我来说，在我还是个小孩的时候，我害怕洗澡的时候被外星人袭击。这源于一部叫作《茧》（Cocoon）的影片。我观看这部影片时还太小，而我父母认为应该让我接触各类电影，以使我显得更有文化教养，却没有考虑那部电影是否适合那个年龄段的孩子——哦，等等，这不就快成一个故事了吗？你只管在“我曾______”的空格内填写你曾经做过的各种稀奇古怪的职业。答案往往非常有趣。比如，“我曾是个草莓包装工”；“我曾是个塑料衣架的生产总管”；“我曾是个跳艳舞的”。这些答案会带来非常精彩的故事。因此，在“我曾______”的空格里面尽可能多地填写你能想到的以前做过的工作，即使那工作你只干了一天。这个练习的*后部分是： ______是我的生活中的故事。 别把心思花在使这个陈述复杂起来上，这里没有对错之分，所以，尽快写下来。 在逆境中求生是我生活中的故事。重要日子起了粉刺这样尴尬的事情是我生活中的故事。为自己开辟道路是我生活中的故事。 有一次，我的一个学生这样回答这个问题：“‘只是朋友’是我生活中的一个故事。”我停止了学生的分组口头练习，让他来详细谈谈。于是，他讲了他是如何把每个喜欢的女孩都变成自己朋友的事。找出你生活中 我让他说说这里面他碰到的*极端的故事。于是，在他结束即兴举例描述之际，我笑得差点儿从椅子上掉下来。一些成功的艺术家已经找到了一个可以反复出现的主题，并且把基于它的各种版本的故事讲了一遍又一遍，获得巨大成功。拉里·戴维通过《宋飞传》（Seinfeld）中的乔治（以他自己为原型）和《抑制热情》（Curb Your Enthusiasm）中的拉里说出了你绝不会说的话。碧昂斯用各种方法唱出了一个坚强的、独立的女性形象。萨拉·沃威尔在《絮叨的船友》（The Wordy Shipmates）《陌生的鱼》（Unfamiliar Fishes）和《暗杀假期》（Assassination Vacation）里通过塑造一个愚蠢的历史迷来阐述自己的观点。乔治亚·欧姬芙画了足够多的花来布满整个博物馆的展览。 讲你的故事 拿笔把你的十个奇事、趣事写下来吧。一个简单的清单应该这样开始：只和愚蠢的人竞争难以置信的面包师懒惰的支持者 现在，来看看你的清单。有没有故事来解释这些趣事呢？你*在乎的*愚蠢的竞争是什么呢？什么使你成了一个难以置信的面包师？当一个企业需要你的帮助时，你本可以给他们很大的帮助，但你却表现得很懒散，不那么积极，那你都做了什么？此时此刻，你应该文思泉涌了。 我们每个人都有发生在自己身上的*疯狂的事，但*好的故事往往来自我们的日常生活。 下次当你质疑自己是否有足够有趣的故事来讲时，请记住这一点！ “满世界令人厌烦的该死的人们繁衍出更多令人厌烦的该死的人们。多么令人惊恐的表演啊！整个地球都满是这些。” ——查尔斯·布可夫斯基，《果肉》一份创造有趣故事的秘诀 **步： 不要令人厌倦 Q:我已经令人厌倦了吗？再没有什么有趣的事发生在我身上了！A:通常，你*好的故事还尚未在生活中出现。但是，让我们评价一下现在的情况。我打赌，你年轻的时候会冒更多的险。你经常出去，这就更容易形成有趣的故事。也许你过去单身，这就有许多好玩的约会故事和情爱故事，而现在你已经结婚了。又或者你那会儿刚刚为人父母，而现在你的孩子已经长大。你还要怎样讲另一个有趣的故事呢？也许你曾经住在纽约，在那儿总有很多令人吃惊的事发生，但是你现在住在郊区，过着可以预见的生活。一旦你已经讲完了你疯狂的过去，那些新的故事材料从哪儿来呢？ 第二步： 为故事而活 我不是任何意义上的自助导师。所以如果这本书有一点点自助的性质，那我道歉。但是，要想成为一个伟大的故事家，你必须开始重新对可怕的事情说“是”。去参加一场完全是陌生人参加的聚会，去参加你的高中同学聚会。当情况变得有点奇怪时，只要你不使自己处于危险当中，试着投入到疯狂中去，而不是逃避。当你碰到过去认识的某个人，也许这个人曾经伤过你的心，不要藏起来。对可怕的事情说“是”！说“嗨”！看看会发生什么事。不要使自己陷入单调乏味的生活当中，毫无趣味可言。为了创作更多故事，你必须迎接新的经历。当然，有一次我去美甲，结果从那里得到了一个非常好的故事。我与美甲师发生了争论，当我离开美甲店时，她说：“你这人真可怕。我诅咒你！”是的，一个小时以后，我受诅咒的美甲开始剥落——所有的指甲同时——我就知道我的手上有了一个好故事（这是一个精彩的双关语）。但是这个情景实际上是一次例外。在那个情景下我是被动的，而我的故事里99%都是我主动的。这就把我带到了下一步。 第三步： 不要等着事情发生， 要主动让它们发生 我*喜欢讲的故事是关于主动选择的。比如，我现在的丈夫在和我约会八个月后向我求婚，我同意了。 或者在十三岁那年我是如何在马背上度过了整个暑假，尽管我对马没有一点儿兴趣。随着我们年龄越来越大，我们开始觉得生活很舒适：坐在家里的沙发上，看着同一个电视节目，每天走同一条路去上班，在一个单位一做就是好几年。想想有多少更有趣的故事发生在你的房子或公寓之外，又有多少发生在你现在所居住的城镇或城市以外的地方？人们总是对我说：“那些疯狂的事情只发生在你身上！”也许确实如此。但我觉得*主要的原因是，很多别人说“不”的时候，我说了“好的”。通常当我们和一个新朋友或陌生人的交谈开始变得怪异的时候，我们的**反应是赶紧逃跑。也许他们分享了太多的东西，也许你宁愿在一款照片分享的软件上翻看馅饼图片。无论是什么情况，我的理论是：只要我觉得安全，我就会使这次交谈继续。许多好故事都来自与陌生人分享的激情时刻。不可能的联系催生出美丽的故事。这就是为什么人们总迷恋于因特网上的那些图片，在图片中河马和小猫成了一辈子的好朋友（或者是在你的动态消息中不断看见的那些不太可能成为朋友的动物们）。所以，当有人试图和你联系时，和他联系吧。但是要事先准备好一个退出的预案，以防事情变得太离谱使你无法接受。如果你感觉到危险，赶紧退出。没有故事值得冒险！我鼓励我每个班的学生打破常规，让他们偏离他们的日常生活，勇敢地面对那些搅乱他们生活的事情，做一些舒适圈以外的事情。如果有人进来跟我说 “为了偏离我的日常生活，我这星期看了一部DVD，而没有在网飞（Netflix）上在线观看”，或者说“我用了台式机而不是笔记本电脑”，或诸如此类的事情，我会很恼怒。为什么不更大胆一点？我曾经有一个学生大胆地尝试了文身（虽然我相信他无论如何都会去文身的，他只是在寻找一个好的借口）。但是我发现，如果一个人给自己提出了一个纯个人的挑战，那往往是一个*好的故事。一个学生给自己的挑战是独自去酒吧但不与任何人交谈；而另一个学生给自己的挑战是独自去酒吧找个人交谈。两人都从中得到了好故事。所以，勇敢点儿！做一些能吓到自己的事。不要逃避生活，否则你将没有故事可讲。 我要过一种可以讲故事的生活创造更多故事的简单办法： 1. 旅行。2. 改变你每天的上班路线——坐公共汽车，与一个有趣的古怪的同事拼车，或者走路上班。3. 如果你受到邀请，尽可能多地接受。4. 如果你单身，与一个不太可能的人出去约会。5. 如果你已经有对象了，说服你的对象去做某些冒险的事。6. 在聚会时别远离古怪的人；与他/她交谈。7. 尝试一种新的方法锻炼——确保那是你从来没想过会去做的事。Q:建议我尝试这些创造故事的方法，好像不那么真诚，就像是我正在创造一些时机，目的就是要有故事来讲。我不想在讲故事时作弊。这不是欺骗吗？A:你认为伊丽莎白·吉尔伯特如果没有进行主动的选择并在她的生活中创造值得讲故事的时刻，她能写出她的畅销书《美食、祈祷和爱》（Eat，Pray，Love）吗？如果她坐在沙发上，一边为她婚姻的结束而哭泣，一边吃着芝士条，看着《我的梦幻婚纱》（Say Yes to the Dress）的重播，那这本书永远也写不出来。你知道吗，披头士乐队在他们去印度学习超验冥想期间写下了三十到五十首歌。像《黑鸟》（Blackbird），《自然母亲的儿子》（Mother Nature’s Son）和《革命》（Revolution）这样的经典歌曲会是在乐至宝椅子上写成的吗？我们并不会因为他们做了一些积极主动的事情来得到启发而评判他们。没有什么理由让你不能做同样的事情！而且，你永远不知道一次非常规的经历会引起什么疯狂的记忆（和伟大的故事）。有意地做一些疯狂的事来创造出一个故事，主动地对一些新的经历敞开大门，这些经历可能会也可能不会启发你获得一个故事，这两者是有区别的。我还没有听到过一个好故事，讲一个人去上班，回到家坐在他们的DVR前吃晚饭。然而这就是我们当中许多人的生活。我是《天桥骄子》（Project Runway）电视节目的超级粉丝。在这档节目每一集的挑战里，时装设计师要在时间、主题和材料的限制下，比赛创作出一种服装。主持人蒂姆·古恩经常带这些设计师到博物馆、公园或地标性建筑去寻找灵感。如果他们不花时间沉浸在一个不寻常的场景之中的话，很多设计师都不会想出那些如此绝妙的创意。这是欺骗吗？或者说是启发？我不是服装设计师，但是我想，坐在沙发上想出创新性的服装概念要难得多啊。 看看你周围！看看窗外。出去散散步，去看场电影。去参观博物馆，去看一场演出。读一本书。去图书馆。乘坐一次环岛渡轮。来一次交谈。 ......