固执一生 不忘天真

《你是我对这个世界*固执的天真》　　我和我的丈夫老杨，相识三十三年，相恋十三年，结婚八年。　　我总能不害臊地说他是我见过的*好的人之一，并不是因为他缺点少，而是他所不擅长的刚好是我不在意的，他的闪光点又刚好是*能点亮我的。到现在每每看到他的背影，我还是会心里一暖，仿佛置身很多很多的彩色泡泡中。　　对他的喜欢，至今为止都是我对这个世界抱有过的、*固执的一份天真。　　记得当时年纪小，我爱唱歌你不笑　　我和老杨出生在山东省烟台市的同一个医院，后来对起细节，才发现他的接生医师有很大概率就是我在妇产科任职的姥姥。总之，没人能预料到，那个头很大，还坐着出生的倔强婴儿，后来会成为我的丈夫。　　老杨的舅舅是和我父母一起玩大的发小，每年过年那几天，爸妈总会带着我跑到他们家串门。这是相当热闹的一大家人，逢年过节，大姨二姨三姨舅舅就带着哥哥姐姐妹妹一同挤进老宅。　　不知道是不是因为有小孩一起抢食的原因，总觉得他家夏天的西瓜和冬天的饺子都格外美味。　　老杨小时候很清瘦，加上浓眉大眼瓜子脸，在那个年纪的男孩里长得特别出挑。我们一群小孩会在暑假跟着考进美院的哥哥画素描，一起去爬山写生。他话不多，偶尔笑起来会露出虎牙，白色T恤衫衬得整个人清清爽爽的。　　我们一群小孩凑在一起玩的时候，总会把床垫当成蹦床，在上面大跳大笑。我跳着跳着瞥了他一眼，平时酷酷跩跩的脸上终于露出了一些属于这个年纪男孩的傻气，眼睛里还带着汪汪的水汽儿。　　还记得有一次，我穿着一条新买的黑裙子去他家玩。大人　　们让我表演节目，我大方地立刻走起来，唱了一首范晓萱的歌："我刷我刷我刷刷刷……嘿嘿嘿嘿，你的牙齿有一个大窟窿。"我得意扬扬地指着自己嘴巴因为掉牙有窟窿的地方，突然转头看到他正靠在门上，看着我嘎嘎笑出鹅叫。我的脸唰一下通红，立刻遮住自己漏风的牙齿，把那段表演匆匆收尾。　　后来他随爸爸部队的调动去了青岛，断续见过几次后就彻底失联了。我们都随着各自家庭的巨变而经历了艰难的成长，变成了可能在大街上遇到也不会认出彼此的人。　　高中时我准备报考中央戏剧学院和北京电影学院，我妈想起好像在哪里听说过老杨也在中戏读书。通过几个人曲折地拿到他的联系方式后，我只身来到了北京。　　老亚（我母亲）联络到的北京朋友先带着我去中戏转了一圈，看看环境，也顺便见一下他，咨询考学的难度和与考试相关的问题。那天，我找出当时觉得*酷的一身衣服：一件DIY的印花T恤和一双只穿过几次的三叶草球鞋，头发扎起又放下，纠结了好几次，*后还是扎起一个马尾辫去见他。　　从北兵马司胡同拐进东棉花胡同，走到第39号院就是中央戏剧学院了，这是我**次踏进这条后来四年被我们走了上万次的胡同。胡同很窄，夏天酷热的太阳把树叶的影子投射在学校木门上，我看见不远处一个个子不高的男孩走了过来。　　时间紧迫，要加油了　　那次见他时他的打扮样貌我都记不太清了，只记得当时不怎么认得出他，他也像是接待一个不熟悉的远方亲戚一般客客气气。和以前纤瘦的样子截然不同，他变得壮了许多，剃了一个看起来挺精神的寸头，个子不高气场却很强，声音十分有穿透力。在学校里转了一圈总共用了十几分钟，校园比我的高中还小。在路上遇到的每个人几乎都会停下来和他打招呼，看起来一副在学校混得不错的样子。在一幢教学楼前我们停下，上面"中央戏剧学院"几个大字被爬满整栋楼的常春藤围起来，在下午的光照下有一股形容不出的神圣力量。　　结束参观后，他带我去了一间叫作喜鹊的咖啡馆，点了几杯当时对我来说贵到想不通的饮料。他没讲什么我期待中的考前细则，只说了关于未来和选择之类的种种，*后把邮箱地址写下来给我，让我回学校后把以前写的东西发给他看看。　　那次见面让我对他产生了一些莫名的敬重感，他的举手投足，校园里的一草一木，都成了我不自觉就会反复在脑子里回味的画面。回到枯燥又痛苦的高中生活后，那个邮箱已然成了能带我离开这个平凡世界的救命稻草，关于未来的一切可能都要从那个窗口展开了。　　我精挑细选出以前的文章发给他，却并没像预想中那样得到肯定的评价。后来我开始每天练习，写好一篇新文章后仔细改上几遍才敢给他发邮件，然后心脏突突直跳地等待着回复。　　每封邮件都会在发出后隔天准时被回复，他除了反馈一些对我写作的意见，也会布置一些接下来要看的电影和书。即便功课再紧我都会想办法认真执行，因为我知道，想要去往他的世界，像他那样思考和说话，变成像他一样厉害的人，必须倾尽全力。　　我在的高中是封闭式管理，当年也没有自己的笔记本电脑或者智能手机可以方便联络。好在一位当年和我关系很好的政治老师愿意偷偷给我开"后门"，到由她看管的晚自习时，我总能溜到办公室用她的电脑收发邮件。　　又一次，我写了一篇自己还挺得意的文章，自然非常期待老杨的评价。每一次登录邮箱，点开"未读邮件"提示的过程，对我而言都是充满了仪式感的。新邮件里他写道：　　……