河战

一直以来尼罗河都滋养着非洲大陆东北部。在这条母亲河的源头坐落着埃及管辖的苏丹，那是一片广袤而肥沃的土地。由于地处大陆中央，四周绵延500 英里的山脉、沼泽和荒漠将这些偏远的地区与海洋隔绝。尼罗河是他们繁衍生息的唯一依靠，也是他们文明进步的唯一途径。正是通过尼罗河，他们才得以和外界建立商业联系，欧洲文明才得以渗透到这片落后的区域。苏丹通过尼罗河和埃及相接，就像潜水员通过输气管和水面相连一般。如果没有了这条输气管，潜水员便会窒息；如果没有了尼罗河，苏丹将一无所有！ 喀土穆，坐落于青尼罗河和白尼罗河交汇处，是南方贸易的必经之地。它就像一个发射器，将从各方汇集来的商品通过尼罗河向北运往地中海沿岸。同时它也是苏丹肥沃土地的*北端。在喀土穆和阿斯旺之间，尼罗河流经1200 英里的无垠荒漠。*终，荒漠逐渐远去，尼罗河在埃及境内和三角洲地区再现生机。本书所关注的正是这些发生在无垠荒漠中的事件。 在政治家和探险家眼中，真正的苏丹和南方水源充沛、绵延起伏的繁茂之地相距甚远。事实上还存在着另外一个被一些人误解的苏丹。这个偏远的苏丹从埃及边境沿尼罗河延伸至恩图曼。这是士兵们的苏丹。没有财富和希望，但它饱含历史沧桑。它那些破旧的村落有着和那些遥远而开明的民族相似的名字。它那不毛之地的风景如画作一般。它无边的荒漠饮弑过勇士的鲜血，那些炙热、黑暗的岩石见证过举世的悲剧。它便是战场。 这片辽阔的土地也许会顺理成章地被称作“战地苏丹”，带着明显的不确定性在非洲大陆上延伸开来。沙漠中的平地褐中泛红、橙里透白，只是偶尔会被一些奇形怪状、光秃秃的黑色石柱隔断。无雨的风暴不知疲倦地在炽热干裂的大地上空舞动。被风裹挟的细沙深深地堆积在山丘上的深色石块间，像极了雪花依附在阿尔卑斯山顶的景象，只不过这里的雪花如火一般，仿佛能落入地狱。大地燃烧着岁月无尽的渴望，钢青色的天空，没有一片云朵能阻拦太阳无情的炙烤。 尼罗河在沙漠中穿梭，宛如一条细青丝穿过一块巨大的棕色粗毛毯，虽然每年有一半的时间她也是棕色的。河水环绕沙滩，浸透河岸的地方便是植物生长繁茂的区域，和远处的沙漠相比尤其赏心悦目。尼罗河蜿蜒穿梭3000 余英里，对她周边的一切来说都是不可或缺的，她在这里*为珍贵。旅行者像依靠挚友般在危难之时坚定地偎依在尼罗河畔。遍地烈焰灼灼，此处却阴凉满布；沙漠炙热难耐，此处却凉爽至极；大地干涸龟裂，此处却水源充沛。这深褐色的画面也因这抹宝贵的绿色而显得明朗起来。 然而，那些未曾目睹过沙漠或不曾被烈日炙烤过的人也许不会欣赏这岸边旺盛的灌木。营养匮乏的芦苇和水草在水边杂乱而疯狂地生长着。随着一年一度的洪水干涸散去，那些草丛之间的暗黑色腐烂土壤也碎裂成颗粒状。这里不适合一般的草木生长。遍地的荆棘，就像竖起满身尖刺的刺猬，傲慢地疯长着，仗着它们纠结成团的刺儿阻断道路。只有站在边缘的棕榈树显得比较友好。沿着尼罗河旅行的人们必须时不时地去关注那些长得繁茂的灌木，在那些蔓延开来的枝叶之间，偶然泛出的红黄色光点代表着一片成熟的丰盛庄稼，同时也抗议着：大自然并不总是邪恶而残酷的。 即使不和沙漠相比，尼罗河畔放眼望去也是广阔的贫瘠之地。千篇一律，它们吸引人的地方是它们的悲伤。然而，有那么一个小时，一切都变了。就在太阳落下西方的峭壁之前，一道柔美的霞光突然出现，使这片风景变得明亮而充满活力。这就像泰坦尼克号上的画家在灵感涌现之时润饰着他的画作。他在岩石间画上深紫色的阴影，突显了沙滩上的光线，并将一切都美化，镀上金黄色，*终创作出了一幅熠熠生辉的画作。在微风中，尼罗河宛如一个湖泊，从土黄色变成了银灰色。西方的天空也由灰青色变深成了紫色。 眼前的一切都在这神奇的笔触下变得惟妙惟肖、栩栩如生。随后，太阳落下山间，天空逐渐褪去色彩，沙滩上的霞光缓缓消散，慢慢地，一切都灰暗下来，就像一个失血垂死之人的面颊。黑暗中的我们忧郁悲伤，直到星光将夜空点亮，提醒着我们光明就在前方。 这片土地的美是瞬间的美，她的表情孤独凄凉，她的性格异常坚定。战争从不需要刻意地去为其营造凄凉的氛围，就像在酷暑灼热的地方根本不需要烧碱车间。沙漠中水源匮乏，沙石都在向无情的天空祈求雨露，对于它们这种渴望的嘲弄显然是一种卑劣的行为。 荒凉在此处倍增，只有尼罗河畔才有生命的存在。如果一个人想离开尼罗河，当他向西走便会发现大地荒无人烟，直到美洲海岸线他才可能发现阿拉伯卡巴比什部落孤独的帐篷或某队商人的篷车。或者他可能朝东走，直到孟买出现在地平线上，也只能发现沙滩、海洋和太阳。在这不毛之地，水源向来难以找寻。在整个河战中，尼罗河无疑是*为重要的。她是整部剧中反复出现的主旋律。将领策划军事行动，政治家制定重要政策，读者想知道战争的过程或者结果，都必须去认真思考尼罗河。她是其所流经的这片土地的生命。她也是我们战争的起源，是我们战斗的方式，是我们的终极目标。这个故事中的每一页都应出现尼罗河的身影。在那些战斗期间，她静静地在棕榈树的掩映下闪闪发光。她也几乎是每一次军事行动的缘由所在。士兵们夜里傍着河岸安营扎寨，白天背靠或侧倚着无法逾越的河流发起或迎接战斗。岸边，每天清晨和夜晚，排成长队的骆驼、马匹、骡子和待宰的牛群趋之若鹜。无论是埃米尔、托钵僧、军官、士兵，还是友军和敌人，都像跪拜在古埃及的真主跟前一般汲取他们日常所需的水源，装入皮革或者水壶中。没有尼罗河，任何人都无法开始他们的行程，也无法继续行进下去。没有尼罗河，任何人都将无法成功回到原点。 任何一个行走在尼罗河畔的人，无论是商人还是战士，都会毫不吝啬地把他们敬仰和感激的颂词赋予这条伟大的河流，因为在每段行程和每个阶段她都给予了他们莫大的帮助。千百年来，尼罗河每年都上演一次洪水的奇迹。每年雨季来临，非洲中部山脉的积雪开始融化之时，尼罗河的源头就变得水流湍急，一些大的湖泊也会涨满水。支流穿过大片的低洼湿地，漫过数英里，调节水量，就像海绵一样，保留了大量的水源，避免出现某一年水量过多而次年水量不足的现象。在遥远的埃及，王子、教士和农民焦急地望向南方，期待着水位上涨。洪水慢慢地来临。巴尔卡扎河从一个连接几个水池和沼泽地的水渠，涨成了一条宽阔的可通航河道。索巴特河 和阿特巴拉河干涸的河道，偶尔有几个聚集各种鱼类和鳄鱼的水池，此时也变成了一条奔腾的河流。但是所有这些都和埃及相距甚远。洪水和阿特巴拉河汇合之后，就再没有一滴水汇入尼罗河了。洪水流经700 英里的沙地，涌入努比亚沙漠岩石间的急瀑中。干涸的土地、燥热的空气以及炙烤的太阳，都疯狂地汲取着水分。尽管尼罗河因此水量锐减，但她流经阿斯旺的时候，水量依然足以养育900 万人，能满足他们科学和工业发展所需的*大水量。*终注入地中海的河水流量为每秒61500 立方英尺。 当然，尼罗河的恩赐不仅仅是水。尼罗河水面上涨的同时，颜色也发生了变化。清澈的青色河面变得浑厚泛红，裹挟着神奇的泥土，在沙漠中孕育了城市，把荒野变成了花园。地理学家也许仍然带着科学的傲慢神态把尼罗河描述为“一条伟大的、平稳流淌着的河流，热带雨水不断给她补给；上游巨大的水库和一些平静的水域调节着她。每年有大量洪水注入，东部的支流因此水量充沛”（《大英百科全书》），但是那些深深地被这温柔且掌控命运的河水所养育着的人们——之所以说掌控命运，是因为他们把生和死都给予了这条河流——将会明白，为什么古埃及人如此崇敬这条河流。甚至在今天，他们也不能轻易摆脱意识中这股神秘的敬意。