你好安娜

　　献给我的母亲　　**章　　素心、三美和安娜一起乘火车去看在乡下插队的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同学和闺密，而素心，则是三美的好友。　　凌子美插队的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一个大村庄。河是汾河，从北部山区一路流来，流到河谷平原，就有了从容的迹象。称这一片土地为“河谷平原”，其实，是不确切的，在现代的地理书上，它确切的称呼应该是“太原盆地”，往南，则叫作“黄河谷地”。可不知为什么，她们，当年的安娜和凌子美们，在频频的鱼雁传书之中，固执地，一厢情愿地，称这里为“河谷平原”，没人知道原因。或许，她们只是觉得“平原”比“盆地”更有诗意。　　那是一个仲夏的季节。　　四十年前的夏天，还有着水洗般明净澄澈的天空，她们选择了一个好天气出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔节、灌浆，生长着，成熟着，原野上有一种生机勃勃壮阔的安静。远处，几乎看不见的地方，汾河在流，偶尔，车窗外会闪过明亮亮安静的一条。那时，她们不知道，这是终将消逝的风景：这亘古长存的锦绣和安静。　　她们乘坐的，自然是绿皮火车，那是一列慢车，逢站必停。一路上，她们一直在听素心讲故事。素心是个文艺女青年，喜欢写诗，喜欢读书，当然，某种程度上，她们几个都是女文青，只不过，在她们中间，素心*有才情。　　那天，素心讲的是她刚读过不久的小说《安娜·卡列尼娜》。　　素心有着超凡的记忆力，读书过目不忘，她可以大段大段地复述原着，关键之处，几乎一字不落。她的讲述，从容、安静、波澜不惊、不动声色，却处处暗藏诱惑，就像她这个人。三美和安娜，听得十分痴迷。尤其是安娜，听着这和自己重名女人的故事，觉得有种说不出的震撼。列车走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都没能中断这个俄罗斯女人的故事，这个始于冰天雪地中莫斯科火车站的悲剧故事。　　“素心！”　　有人叫。　　车停在了一个叫“太谷”的地方。那是个小城。很多年前，这小城曾经是晋商的发祥地之一，富可敌国，慈禧太后还向这里的富商们借过钱呢。也是孔祥熙传奇般发迹的地方，小城中，东寺的白塔下，还有着蒋介石、宋美龄曾经下榻过的孔祥熙家的花园。总之是一个传奇出没的地方。但当年的素心她们，并不知道这些，她们只知道，这里出产一种点心，叫“太谷饼”，还知道，有许多来自京城名校的知青们，在小城周边的村庄插队。有不少关于他们的传闻和流言，就像鸟群一样，在汾河两岸到处栖息、飞翔。　　有人叫素心。　　素心一抬头，她们都抬起了头，就这样，她们遇见了彭承畴。她们的故事，猝不及防地，开始了。　　“嗨！彭——”素心惊喜地笑了，“好巧啊，你要去哪里？”　　“好巧！”彭承畴回答，“怎么会在这儿碰上？”他说，“你们这是要去哪儿？”　　四十多年前，行驶在中国大地的绿皮火车上，你经常可以看到彭承畴这样的知青。他们身穿洗得发白的蓝学生装，或者是旧军装，斜挎一只同样洗得发白的军绿帆布书包，书包里，不一定有牙刷或者换洗内衣，却往往有一本笔记本，上面摘抄着查良铮翻译的普希金诗歌：《假如生活欺骗了你》《致大海》《自由颂》等。也许不是普希金，是莱蒙托夫，是屠格涅夫的某段小说或者是契诃夫的戏剧，总之，这样的东西，是他们的食粮。　　此刻，站在她们面前的彭承畴，就背着这样一只书包，一身打了补丁的蓝布裤褂，洗得很干净。他笑着，洁白的牙齿在阳光下闪烁着，晃着素心们的眼睛。列车突然变得安静了，天地突然变得安静了。一切嘈杂，人声喧嚣，退到了很远很远的地方，留下一个明亮的、静如处子的舞台，供传奇登场。　　片刻，三美**个说话了：　　“噢！你就是那个大名鼎鼎的彭——啊！素心天天向我们炫耀，说你才华盖世——”　　“我哪有那么夸张？”素心脸红了。　　“怎么？难道我不是才华盖世？”彭笑着问素心。　　都笑了。　　只有安娜没有笑。　　没有空座。她们挤挤，想请彭坐下，但他没有。他说他也是在找人。他们几个插队的同学约好了，分别从不同的小站出发，乘坐这一辆车，要去一个什么地方。　　“去哪儿？”三美快嘴快舌地问。　　“华山。”回答的是安娜。她不动声色地这么说。　　“咦？你怎么知道？”素心和三美奇怪地望着安娜问。　　安娜没回答，她抬起眼睛望着彭，问道：　　“我没猜错吧？”　　彭承畴直视着她的眼睛。那是一双大而幽深的美目。阳光明亮的车厢里，那双眼睛闪烁着某种波光般魅惑的光芒。彭笑了，说：　　“真想打击你一下。”　　“错了？”三美问。　　彭没说对错。他对她们挥挥手，说：“我得去找人了，要不他们以为我没上车。再见再见——”　　说完，他转身而去。　　三美说：“他们到底是不是去华山啊？”　　安娜笑笑，说：“当然是。”　　“你怎么知道？”　　“这辆列车的终点站是西安，途经华山。去华山的人都坐这辆车。”安娜回答。　　“这辆车途经的车站多了去了，坐这辆车的人也多了去了。比如我们，我们去的是洪善，怎么他们就一定是去华山呢？”三美不服气。　　“别人是别人，可他们不是别人。”安娜这样回答，“他把我们的故事打断了。素心，你接着讲啊。”　　素心听着三美和安娜的争论，始终，没有说话。她沉默得似乎太久了些。听到安娜叫她，素心说：　　“我忘了，我讲到哪儿了？”　　“哦，讲到——”三美想了想，“讲到安娜从莫斯科回彼得堡，风雪的夜里，她一个人走下了列车……”　　素心怔了一怔，说：“真巧。”　　“什么真巧？”三美问。　　“她在风雪的站台上，看到了追随她而来的渥伦斯基。”素心这样回答。　　二　　素心的母亲，多年前，曾经和彭承畴的姑妈做过同事，她们在同一所医院任职，是年轻时的闺密。后来，素心一家从北京调到了黄土高原上这个干旱多风的城市，素心的母亲和这个闺密，在很长一段时间鱼雁传书，保持着通信联系。后来，1966年之后，这联系渐渐中止了。她们彼此没有音讯地过了一些年。70年代某个夏天，一个暴雨后的傍晚，这城市的天空出现了一道美丽的彩虹，闺密就是在这城市*诗意的时刻，敲开了素心家的房门。　　素心的母亲又惊又喜。“彭姐姐！”她叫了一声，声音因为激动远比平时要尖利，“你怎么来了？我不是做梦吧？”　　但是，一分钟的惊喜之后，素心母亲怔了一下，放低了声音：“彭姐，出什么事了吗？”　　“没有没有，”闺密，母亲的“彭姐姐”慌忙回答，“我是路过，想你了——”她说，“我去看我侄子了，他在离你们这里不远的太谷插队。”　　“哦——”母亲松了一口长气，放下心来，顿时眉开眼笑，高兴地在厨房打转，想张罗出一桌不太难堪的“无米之炊”。那是这个城市*困窘、*贫乏的年月，物质奇缺，一切都要凭票供应，素心母亲搜罗遍了橱柜，找出一盒收藏了好久的午餐肉、几根腊肠，都是外地的亲友赠送的礼品。于是，她用午餐肉烧了水萝卜，用腊肠炒了青蒜苗，焖了一锅只有过年过节才舍得吃的大米饭。素心父亲开了一瓶“青梅酒”，那是这个城市特有的一种露酒，价格低廉，但口感尚可，特别是它的颜色，碧绿如江南春水。素心父亲是江南人，所以，青梅酒是素心家餐桌上*常见的一种酒。　　那一夜，酒足饭饱。父亲被母亲打发到了孩子们的房间里睡觉，母亲和她的彭姐，这一对闺密，占据了这间既是客厅、餐厅又是夫妻卧室的大房间。母亲泡了两杯绿茶，茶香和着酒香，氤氲缭绕，使这间杂乱、拥挤、灯光昏暗的屋子，难得地，有了一点静谧的温情，一点悠远的伤感。彭姐啜了一口清茶，感慨道：“能见到你，真好！”她说：“这些年，断了联系，也不知道你的地址变没变，心想，碰碰运气吧，还好，我运气不错。”　　素心母亲默默地从桌上探出双手，握住了彭姐捧着茶杯的手。　　“彭姐，”素心母亲慢慢开了口，“说吧，到底出什么事了？你一定有事，我知道。”　　彭姐沉默了一会儿，笑了。　　“真是想你了。就是想在死之前见你一面。”她淡淡地说，“我病了，肺癌，做了手术，做了化疗，以为好了，结果，还是转移了。”她又笑笑，“咱们都是资深的护士长，这辈子，见过太多的生生死死，我本来也不准备瞒你，只是，当着孩子们，不想说太多……”　　“那，那你还喝那么多酒？”素心母亲心乱了，即使有准备，还是意外，还是惊心，她语无伦次，不知道该说些什么，只是更紧地，攥住了她的手。　　她的彭姐姐，毕业于一所教会学校，早年间是教会医院的护士，受过洗，是天主教徒。一生未嫁，前半生许配给了上帝，后半生许配给了白衣天使这职业。攥在素心母亲手里的那双手，曾经，协助医生，不知把多少濒危的人从死神那里夺了回来，它灵动、纤巧、敏捷、自信、柔软而温暖，是天生的护士的手。可现在，这双手，皮包着骨头，它没有能力再去抢夺什么了。它束手待毙。　　“姐——”素心母亲轻轻说，红了眼圈，“我能做点儿什么？”　　她笑了。　　……