卡拉瓦乔

《卡拉瓦乔的人生》（节选） 米开朗基罗·梅里西于1571年9月29日生于米兰。那天是天使米迦勒的纪念日，因此为卡拉瓦乔选取了与之对应的名字米开朗基罗，并于9月30日为其在圣斯德望教堂施洗。他的父亲是建筑工长费尔莫·梅里西，母亲是露西亚·阿拉托里，两人都来自贝加莫南部小镇卡拉瓦乔，此地是弗朗切斯科·斯弗扎侯爵领地的中心地带。斯弗扎侯爵是卡拉瓦乔父母的证婚人，斯弗扎的夫人科斯坦扎·科罗纳当年可能与家人一起担任着小米开朗基罗的保护人。而米开朗基罗·梅里西的绰号——卡拉瓦乔，实际上就是他父辈及家乡的名字。卡拉瓦乔大部分的青少年时光都是在米兰城度过的。 1577年，也就是大霍乱之后的一年，瘟疫仍然肆虐流行。这一年对于卡拉瓦乔来说刻骨铭心，他的父亲和外公相继去世。1584年4月，12岁的卡拉瓦乔正式走上了艺术之路，来到西蒙尼·皮特扎诺的画室。在自我介绍的时候，卡拉瓦乔总会称自己是“提香的徒弟”。经过商议，卡拉瓦乔同意以年薪24个斯库多币在画室学徒四年。在这期间，家里又发生了新的悲剧：弟弟乔万尼·彼得与母亲相继去世。卡拉瓦乔迅速成长起来，20岁时就已经准备好离家打工了。1592年5月，他与幸存下来的哥哥乔万尼·巴蒂斯塔和妹妹卡特丽娜分割了父母的遗产。根据史料记载，同年7月1日是卡拉瓦乔*后一次出现在伦巴第地区的日子，之后的三年便杳无音讯。一本传记称，卡拉瓦乔在这期间可能犯下了人生中的**次罪行，被迫逃往威尼斯，关于这次罪行没有确切记载。 不过，在1596年3月，卡拉瓦乔就已经身处教皇克莱芒八世治下的罗马了，对于一位寻找机遇的雄心勃勃的艺术家来说，当时的罗马城是一片理想之地。然而，初到罗马的生活并不顺利，他要么被迫混迹于当地的画家和画商圈子，创作廉价的市场畅销品（临摹宗教画、肖像画和静物）；要么寄居在教会人士家中——这些人都完全低估了这位青年艺术家的才华。很难详细说明卡拉瓦乔确切的辗转路线和时间。可以肯定的是，他曾在圣彼得教堂管理员潘多尔弗·普齐位于博尔戈区的府邸中寄宿。普齐是一位来自马尔凯的简朴教士，因饮食简单，随后得到了“沙拉主教”的绰号。卡拉瓦乔为普齐画过几幅以其家乡的雷卡纳蒂路为背景的宗教画。同时，为了在市场上卖画，他画出了早期几件著名作品，包括《被蜥蜴咬到的少年》和《捧果篮的少年》。虽然稍显稚嫩，但已经为其潜能的厚积薄发埋下了伏笔。 关于这几部作品，出现了不同的版本。对于哪一个版本才是真迹，评论界也众说纷纭，这同时也暴露出了一个问题：在画畅销人物时，卡拉瓦乔掌握了好几个变化不算太大的版本，从而能更省力地去满足当时的市场需求。 ……