无窗外芭蕉窗里人:读词心解

无名氏 眉峰碧 蹙破眉峰碧。纤手还重执。镇日相看未足时,忍便使、鸳鸯只。薄暮投村驿。风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人,分明叶上心头滴。 这首民间词在北宋甚为流行。相传词人柳永少年时代得到此词, 书写在墙壁上,反复琢磨,后来终于悟出了作词的方法(见《词林纪事》卷十八引《古今词话》)。北宋后期徽宗皇帝也认为“此词甚佳”,还很想知道它的作者(见王明清《玉照新志》卷二)。这都足见其影响之深远了。 由于宋代都市经济的发展,商品流通领域扩大,商贩往来各地, 流民和客户增多。许多人为了营生都抛家别子,奔走风尘,因而在通俗文学中羁旅行役已成为重要主题之一。此词便是市井之辈抒写羁旅行役之苦的,但并未直接描述旅途的劳顿,而是表达痛苦的离情别绪。在某种意义上,这种离别之苦比起劳碌奔波是更难于忍受的。当初与家人离别时的难忘情景,至今犹令抒情主人公感到伤魂动魄。“蹙破眉峰碧,纤手还重执”是与家人不忍分离的情形。从“镇日相看未足时”一句体味,很可能他们结合不久便初次离别,所以特别缠绵悱恻。“蹙破眉峰”,是妇女离别时的愁苦情状,从男子眼中看出;“纤手还重执”,即重执纤手的倒文,从男子一方表达, 而得上句映衬,双方依依难舍之情,宛然在目。其中当有千言万语, 无可诉说,只以两个表情动作交代出来,简洁之至,亦深刻之至。柳永《雨霖铃》词的“执手相看泪眼,竟无语凝咽”,盖于此脱胎。以下“镇日相看未足时,忍便使、鸳鸯只”,是男子在分别即时所感,也是别后心中所蓄。这两句词令人想起白居易《长恨歌》所叙述的“缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。渔阳鞞鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”和柳永《西施》所评说的“正恁朝欢暮宴,情未足, 早江上兵来”,虽事有小大之殊,人有平民君主之别,其情之难堪, 却无二致。所同的是欢情未足而变故突生,所不同的体现在此词中的“相看”二字:写“未足”者仅此,不借外物增饰助情,一心只在眼前这个“人”;不专从男方一己之“未足”落笔,而是写两个人互相看不够,新婚夫妇浓情蜜意如画。这是平等的爱情,平民的爱情,比君王的那种宠幸有本质的不同,以朴素无华的语言表出也是恰如其分。———正是此“时”,“鸳鸯”分手了。南朝陈代的徐陵在《鸳鸯赋》中曾说过:“ 天下真成长合会,无胜比翼两鸳鸯。”而现在鸳鸯不双而“只”。“使”字下得好,谁为之? 孰令致之? 也是南北朝作家的庾信有诗云:“ 青田松上一黄鹤,相思树下两鸳鸯。无事交渠更相失,不及从来莫作双”(《代人伤往二首》), 真是慨乎言之, 在男主人公心中,也当有这样的叹恨了。 离别的情形是抒情主人公在旅宿之时的追忆,词的下片才抒写现实的感受。因为这次离别是他为了生计之类的逼迫忍心而去,故思念时便增加了后悔的情绪,思念之情尤为苦涩。“薄暮投村驿,风雨愁通夕”,一方面道出旅途之劳苦,另一方面写出了荒寒凄凉的环境。旅人为赶路程,直至傍晚才投宿在荒村的驿店里。一副寒碜行色表明他是社会下层的民众。在这荒村的驿店里,风雨之声令人难以入寐,离愁困扰他一整个夜晚。“愁”是全词基调,紧密联系上下两片词意。风雨之夕,愁人难寐,感觉的联想便很易与离愁相附着而被强化。“窗外芭蕉窗里人”本不相联系,但在特定的环境氛围中,由于联想的作用,作者便以为雨滴落在芭蕉叶上就好似点点滴滴的痛苦落在心中。此种苦涩之情,令人伤痛不已。结尾两句既形象,又很有情感的分量。在上片结句词情达到高峰之后,又出现了一次高峰,词意充实,词情不衰,结构美妙而完整。文人词中也常将雨声与愁苦之情相联系,如温庭筠的梧“桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明”(《更漏子》), 李清照的“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个、愁字了得” (《声声慢》)。但民间词的“分明叶上心头滴”,所表达的情感却更为强烈:雨水滴在叶上,也滴在心头;更进一步体味,雨水分明不是滴在叶上,而是滴在心头。“分明”的幻觉是情感过于强烈所造成, 在句中起着非常有力的表现作用。这结句即与唐宋文人作品比较, 也可称之为名句。 这首小词将羁旅离情表达得充分完满。作者以自我抒情的方式倾泻真挚强烈的内心情感,按照情感发展的顺序一气写下,善于层层发掘,直至人物内心世界的深层。作者能切实把握富于特征性的细节,整个艺术表现手法朴素而简洁。这些成功的艺术经验可能也是柳永曾经悟到的。