心灵的语言:古典音乐入门

　　《心灵的语言：古典音乐入门》：　　古人已经对一个这样的调律规则有所了解：平均律。在这一系统中，不协和得到了平均分配：每个音程之间的距离在数学上相同，因此每个音程同样协调，然而又稍稍偏离了音准。虽然这种调律系统并不完美，但也没有什么过于糟糕。所以这样就万事大吉了。然而事实果真如此吗？　　当然不是。上帝绝不会如此轻易地放过我们。几个世纪以来，平均律并没有流行开来，因为作曲家们大多对其欠缺喜爱之情。甚至在拨弦乐器被发明出来之后，鲁特琴和吉他基本上都是根据平均律来进行调律，他们还是不喜欢这种规则。音乐家们尤为讨厌平均律中的大三度，因其本质上就是走调的。他们更喜爱中庸全音律中甜美的三度，虽然它存在一定的局限性。再者说，在中庸全音律中，每个调式有着可以听出来的“性格”，例如：正直纯净的C大调，适合沉着镇定或欢欣鼓舞的情绪；阴沉黑暗的C小调，适合疑惑绝望的氛围。平均律却让每个调性都有着近乎一致的性格，让作曲家们广泛感到无趣乏味。音乐家们还喜爱被笼统地称为“不平均律”的较为古旧的调律系统。　　17世纪晚期，调律极客…们有了一个新的想法：让我们将键盘等分，用*细小的方式对其进行微调，比如说，一个三度在这个点上稍大一些，在那个点上稍小一些。这种灵活的调律方式立即实现了几个目的：（1）让所有的大小调式都可用；（2）同时保留了每个调式的独立性格，因为它们各自有着不同的音程；（3）驯服了可怕的狼音。这种复杂而不平均的系统的追随者们说：“这种方式真的行之有效！”于是他们将其命名为，“好律”。巴赫就是这些追随者之一。他不耐烦地说想要用自己喜爱的任意一个见鬼的调式写作，于是他为自己的羽管键琴调律，以使这个目的成为可能。当一个使用中庸全音律的著名管风琴调律师出现时，巴赫就会在这位调律师的管风琴上弹奏一个降A大调和弦，用啸叫的狼音来折磨这位老人。　　巴赫写下了《平均律键盘曲集》（这部作品集适合任意一种键盘乐器）的前奏曲和赋格，是上下两册使用所有24种调性的孪生前奏曲和赋格。这本册子不仅展示了这种经过改良的调律系统，并且通过使用每个调性来写作经典曲目，近乎强制性地推广了好律。任何想要演奏《平均律键盘曲集》的人都不得不使用好律，因为其中许多曲子在其他任何调律法中都听起来宛如号叫。（但没有确切记录巴赫使用的到底是哪一种好律系统。在19世纪30年代，平均律一度多多少少占了上风，因为它擅长处理当时日趋复杂的和声。）　　让我们从头开始举例说明《平均律键盘曲集》。开启这一系列的是一首短小的C大调前奏曲，它是巴赫*著名而且*为人喜爱的作品之一（据说也是作曲家*喜爱的作品之一），虽然它表面上只是一段简单地在和弦上下起伏荡漾的作品，但其中掩藏了复杂交织的旋律。它引出了一段温柔抒情的赋格。接下来的C小调前奏曲则在人造恶魔的狂怒中炸裂，从头至尾都在剧烈地发出刺耳声。其次是顽皮而错综复杂的C小调赋格。升C大调前奏曲则是世界上*能制造快乐的曲子。如是等等。如果我们继续深入探讨《平均律键盘曲集》，请听规模庞大的降B大调前奏曲，这是一首气息绵长、带有哀悼色彩的咏叹调。《平均律键盘曲集》用上述方式探索了人类情感，以及音乐如何表现人类情感。它是继之而来的所有西方音乐的源泉。贝多芬是**批弹奏着《平均律键盘曲集》成长的作曲家之一，而这部作品也是贝多芬成为伟大作曲家的原因之一。（这部作品的数十个录音版本，其中既包括羽管键琴版，也包括钢琴版，两种乐器录制的版本同样能够给人以深刻印象。但我恳求你略过合成器、日本十三弦古筝、澳洲土著的迪吉里杜管以及其他过去被我们称为“次品巴赫”的版本。不过我会格外允许大家欣赏20世纪60年代的“史温格歌手”组合吟唱的活泼版巴赫。）　　巴赫的另一部传奇性键盘作品是《哥德堡变奏曲》，它是由30首截然不同的变奏曲构成的，而其基础是一首咏叹调。它甚至在19世纪的巴赫复兴之前就被看作同类作品中的扛鼎之作；贝多芬的《迪亚贝利变奏曲》出版时被人拿来与《哥德堡变奏曲》相提并论。1955年，年轻的格伦·古尔德通过一张晶莹剔透的唱片，一夜之间奠定了这部作品在现代的盛名。　　……