陇关道

身为作者，有些怪癖，感觉腰封赘疣、荐语虚妄之外，甚至不愿作前言后记。 当然这未见得好。 陇关道歧路错综，《陇关道》头绪繁杂。十余年锱铢积累的文字，半年编辑改订，行文力求通俗浅近，但是许多绕不开的碑碣简籍，怕令厌烦古文者望而生畏，因此心中仍觉忐忑——无论如何，付梓的文字令读者困扰，作者总是难辞其责，因此添足这篇手记，希望多少有补于读者理解是道与是书。 十年前的中秋前日，晨起阴沉，风紧雨骤，气温陡降。由陕西定边县西行，过花马池，宿宁夏盐池县。知我远行者问我明夜何处？我的旅行，随遇而安，只有大致方向，没有准确行止，于是老实回答不知道，不知能否得见或在何处得见中秋月。 她以为我苦于行旅，回我一句岑嘉州： 知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月？ 那时西窗外的天际，乌云如铸，残阳如锈，瑰丽而诡谲。忽然无比理解这句诗，也屋乌之爱于岑参——只有久历边塞，才能理解他的边塞，正如久在旅途，才能理解路遇的风雨。 ——那位朋友许多年不曾联系，不知她现在哪里，是否安好？我不知道曾否告诉她，因为她那天短信中的祁连城与轮台月，令我深爱岑参，十年来亦步亦趋他的脚步，数次出塞。 得见许多旧物，得遇许多故人。 由关中至河西，大体有南北两道，南道因经陇关而名“陇关道”，北道因经萧关而名“萧关道”。岑参由陇关道出塞，远赴安西、北庭，远赴他的功名。因此我也多走陇关道，渭水之畔、陇山之巅，吟唱着他的古风，幻想古时今日，我们可以踏足一处。 然而后来，我对历史的兴趣，由盛唐降至晚清，足下仍是丝绸古道，眼见得却是衰草斜阳。显见的问题：陕甘各地，无论官方著述，还是民间写作，大多上溯汉唐，那是关陇的荣华岁月，难免念兹在兹；入宋以后，逐代没落。尤其晚清，兵燹饥馑，无年无有，千载的荣华落空，转成陕甘的伤痛记忆，著述与写作或者略而不提，或者只言片语。 可是，现代陕甘的城市格局、族群分布，却又与晚近历史密不可分，甚而是由晚近历史塑造。这是我的关注所在。因此书名《陇关道》，却非实写汉唐的陇关道，陇关道仅作观察陕甘晚近历史的空间线索，观察由其串连的城乡，访见旧物，路遇故人。 ——旧物，是塑造格局与分布的前因； 故人，是格局与分布塑造的后果。 始于西安。 无论怎样写作陕甘，西安总是绕不开的城市。 我眼所见，总是共同空间之内，历史与现实的纠缠交织。碑林，旧物仍存，仍可踏在清人的步履之上观看唐人的书刻；金胜寺、梅锦堂，则是无存的旧物与故人，我们的历史已然有意无意地涂抹去他们的存在，而我却希望能够索隐，还原他们的本来，知古方可鉴今，不知又何以鉴之？ 还有左右的风物，葫芦头、梆梆肉，这是每章共有的笔墨： 酒肉永远是旅途*好的慰藉，我的梆梆肉，正如裴景福的烧肥鸭，我们得此慰藉，继续西去。 我的陇关道，他的迪化行。 裴景福与诸多清末民国时人的游记，是得见晚近陕甘的重要资料。荣华落空的陕甘，出版凋敝，大量方志或者未及完稿，或者无力付印。我近年在陕甘旅行的重要目的之一即是寻访碑碣简籍，抄寻或收购，因此本书中有不少仅见史料，为存本来，多为直引——弊端则为部分章节似乎直引过多，艰于古文阅读者可能不喜，实际晚近史料古文浅近，耐下心来一读，并不为难，且我也多附简单释解。 之后扶风。 裴景福诸人着墨颇多，却因清代陕甘交通多走北道，因此至扶风一章分道，走醴泉、邠县、长武而去。 扶风则为南道分歧后的首城。 在我的写作计划之中，正如陇关道只是陕甘通路之一，《陇关道》也只是陕甘行记之一。陕甘北道，以及平凉之后经萧关以达武威的萧关道，会是之后的写作，裴景福诸人的笔墨为此考量而着重，但仅以此书观察，未免有些善始而未善终。 再后陇州。 陇山即在陇州，之后固关亦在陇州，因此陇州实有两章，为全书之重。 陇州的开元寺，即是西安的金胜寺，毁灭于当世同时，湮灭于后世同时，也同是我不愿其灭失于史于世的勾沉。 至于固关，许多故人。 进入甘肃，首章秦州、次章巩昌、末章临洮。 全书七章，固关地跨陕甘，因此陕甘等于各有三章半。 甘肃各章的体例一如陕西，旧物，故人：周公祠、周开锡；威远楼、孟钟瀛。还有临洮，望儿咀，秦长城旁的陈登强。 他们是我们不易见到的陕甘历史与现实，一些有意无意湮灭的历史，一些真实存在却又偏僻迢远的现实，比如望儿咀上的那五十多户人家，“他们在秦人的长城左右种着苞谷和洋芋，他们努力劳作，他们日复一日地依赖自家田获提供的淀粉生活。” 关于历史，我努力想写得浅近，却又许多直引古方，无论如何不愿放弃“为存本来”；关于现实，我努力想写得轻松，却又许多困苦艰辛，无论如何不能漠视那些路遇与再见，这同样是我的“为存本来”。这样的本来令我纠结，也许同样会令读者沉重，但我依然决定这样落笔，所以还请读者谅解，并非我不愿浅近与轻快。 *后的无论如何要说，无论如何，我与出版社、编辑都已竭尽全力地希望做好这本书。 三月一日书稿进入编辑，前后历时五个月，三审三校，无数改动。三稿校对时，因扶风县城隍庙中一方重修碑记当时拍摄照片不完整，又特意拜托扶风友人代为拍摄碑文，反复核校。 成书以锁线精装呈现，封面黑色里纸印金无数山峦，那是依照全书十数帧古地图写意的陇关群山；UV工艺覆印的道路寻河觅道，由关中至陇右，那是我的经行道路——无数出塞的商旅、戍边的士卒，以至取经的和尚、联姻的公主，经行此道西去，西去他们未卜的前途。 希望有朝一日，你也旅行于此路，得见我的路遇，得见他们的前途。 胡成 2020.08.28