人生删除事务所. 归零

Unchained Melody_奔放的旋律 尽管这里是地下室，电梯门后的走廊却总是很干燥。真柴祐太郎穿过昏暗的走廊，打开尽头那扇门。事务所里没什么东西，天花板又很高，给人留下空荡荡的印象。坂上圭司今天也待在老地方。他坐在别处从未见过的简约轮椅上，面向摆着三台显示器的办公桌。那个样子在祐太郎看来，就像端坐在特种飞行器座舱里、身怀特殊技能的飞行员。 祐太郎把自己带来的纸袋放到桌上。圭司抬起头来。 “然后呢？” 圭司看也不看一眼纸袋，直接问道。 “这是我买的土特产竹叶团子。”祐太郎说。 圭司瞥了一眼纸袋，点点头，又问了一遍： “然后呢？” “那真是个好地方。广阔的天空下是一望无际的田园，蔚蓝的天上飘着白云，稻穗在底下摇曳。那种地方种出来的大米肯定很好吃吧？啊，要是大米好吃，那当地的米酒肯定也很好喝，而且那附近就有个很有气氛的温泉小镇。” 圭司靠在轮椅靠背上，疑惑地看着祐太郎。 “你说啥呢？” “我说，要是能在那儿住一宿就好了。”祐太郎说，“要是你让我住上一宿，那我肯定能多汇报很多东西。” “我只要你汇报一件事。”圭司白了他一眼，哼了一声，“委托人确实是死了，没错吧？” “死了。”祐太郎点点头，“绝对没错。和尚在那儿念了好久好久的经，不必担心他还能活过来。” “是吗？” 圭司点点头，把轮椅转了个角度，打开了旁边的笔记本电脑。只有通过这台被圭司称为“鼹鼠”的电脑，才能查看到委托人留下的数据。 圭司的指尖在触摸板上移动了一会儿，然后抬了起来。祐太郎忍不住哼了一声。那是他下意识的反应，因为当圭司的手指点下来，委托人跟这个世界的缘分就会被切断一点。圭司做这个动作时虽然面无表情，但没有了以前那种冷淡的感觉。可能就像今天那些念了好久好久经的和尚一样，圭司也在心中祈祷着委托人的灵魂安宁吧。尽管祐太郎的想法发生了转变，在亲眼看到那一缕缘分被切断的瞬间，他还是会产生某种类似疼痛的感觉。 去世的老人享年七十多岁，喜欢崭新的东西、甜的东西，还有年轻姑娘。在务农的同时，还长年担任村议会议员一职。他一直留到*后，并要求随着自己的死而抹除的数据，究竟是什么呢？ 祐太郎想了想，可他并不熟悉这位老人，因此想象不出任何具体的东西。他们对这位老人几乎一无所知，真的能就这样删掉他的数据吗？祐太郎还是感到无法释然。他把目光从“鼹鼠”上转开，转而凝视着桌子一角。不知为何，他脑海中浮现出了老人房子门口那段彻底干枯的老树残桩。 “人啊，很难充满戏剧性地活着，也很难充满戏剧性地死去。” 等他回过神来，发现圭司已经合上了“鼹鼠”，正淡淡地看着他。 “就在刚才，一组陌生人的数据从这个世界上消失了，那组数据足以让你的心发生动摇——这种可能性无限接近于零。” “哦，嗯。”祐太郎点点头，“这我知道。”当然，那可能只是不希望让家人知道的，跟老伙计们瞎胡闹的证据而已，也有可能只是一堆色情影片罢了。事到如今，他已经无从得知。因为删除的数据“虽然理论上也许可以恢复，但依照目前人类的信息技术，基本不可能”。 祐太郎从桌边走开，像平时一样坐到了沙发上。在此期间，圭司也回到了台式机的显示器前，搞起了什么操作。没有工作的时候，事务所基本就是这种感觉。祐太郎一度想学学电脑，还跑去看过圭司的工作，然而画面上满是英文字母和各种符号，祐太郎根本不知道圭司在干什么。他也问过，圭司只说“我在寻找入口”“我在刷系统”“我在复习”，听得他一头雾水。对方丝毫没有积极教导的意思，祐太郎也很快就放弃了。 “对了，不久前我听舞小姐说，你去医院了？” 祐太郎拿起沙发上看了无数次的杂志，随口问了一句。圭司的姐姐坂上舞在这座大楼的楼上开了一家律师事务所，也是大楼的所有人。 “是去看腿吗？只要你说一声，我就带你去了呀。” “不，没必要。” 祐太郎本以为他只会哼哼两声，没想到圭司竟给了他清楚的回答。他抬起头，发现圭司已经没在看屏幕，而是看着他。 “没必要？” “在医院要办的事已经办完了。” “哦，这样啊。” 他几乎从未跟圭司正面谈论过腿的事情。祐太郎觉得这种事很难问出口，而圭司也从未主动提起过。现在，圭司两条腿的膝盖以下都没有知觉。这还是舞告诉祐太郎的。 “当时他才读高二吧，有一天突然说脚尖麻了，就去医院看了一下，但是没有查明原因。医生尝试过很多种治疗方法，都没有效果。后来脚尖彻底没了知觉，而范围还渐渐向上扩大。*近那个扩张好像停下来了，但是谁也不知道今后是会继续扩大，还是一直停着。” “治不好吗？” “医生说*好还是坚持运动疗法，不过二十岁过后，圭就不再去医院了。” “为什么不去了？” 无论运动疗法多么痛苦，圭司也不是那种会选择逃避的人。 “不过是为了能走路，就要如此拼命吗？” 舞用满不在乎的语气说完那句话，无可奈何地笑了笑。 “啊？” “当时圭对医生说的话。那小子性格就是这样。” “哦。” 他对毫无效果的运动疗法失去了耐心，干脆撂下一句狠话，决心自己另辟生路了。想象着二十出头的圭司那张一点都不可爱的脸，祐太郎也忍不住笑了起来。 “父亲生前也很担心圭，而且比起他的腿，反倒更担心他那个性格。所以上回我听说他去医院，心里特别高兴。我觉得，圭自己也在一点点发生着改变吧。这可能多亏了祐太郎。” 舞在上周对他说了这些话。不过既然“在医院要办的事已经办完了”，那看来圭司并没有打算重新开始治疗。 祐太郎正琢磨是不是该跟圭司谈谈这件事，却听到了“鼹鼠”苏醒的声音。他从沙发上站了起来。 跟“人生删除事务所”签约后，委托人首先需要在自己指定的电子设备上下载安装圭司制作的应用程序。那个应用程序会定期与“人生删除事务所”的服务器通信。如果指定设备未操作时间超过了委托人设定的时间，服务器就会做出响应，让“鼹鼠”苏醒。得到通知后，祐太郎要去确认委托人是否已经死亡。一经确认，圭司就会操作“鼹鼠”删除委托人指定的电子设备上的数据。 祐太郎走到办公桌前，圭司已经打开“鼹鼠”开始查看委托内容。 “这次的委托人叫横田英明，三十五岁。他设定电脑超过七十二小时无人操作，就将上面的某个文件夹删除。” 圭司操作触摸板，然后咂了一下嘴。 “连不上那台电脑。可能不是委托人没有操作，而是没电关机了三天吧？” 由于应用程序一直在后台运作，委托人几乎没机会意识到它的存在。因此，他们也曾数次遇到委托人忘记了自己签的合约，让设备处在无法与服务器通信状态的时间超过了设定时间。 “你先去确认死亡情况，这是电话号码。要是委托人真的死了，那就想办法把他的电脑打开。” “呃，没别的信息了？” 祐太郎问了一句。为了方便交流，他多少要了解一些有关委托人的信息。 “不能看手机吗？” “这次的委托对象只有电脑，再就是留下了紧急联络用的电话号码。委托人没在手机上安装我们的应用程序。” “那不就啥情况都不晓得了。” “如果他用的是智能手机，我可以植入恶意软件。你需要吗？” “恶意软件？嗯？那是病毒？你要黑进去？不，那还是算了。嗯，知道了，我想办法就是。” 就算假冒不了很详细的身份，做个死亡确认应该没问题。这样想着，祐太郎拨通了“鼹鼠”屏幕上显示的手机号码。通常情况下，这种电话要么打不通，要么没人接。不过这回很幸运，电话一下就接通了。 “你好。” 接电话的是个女人的声音，听起来不年轻了，地点好像在户外，因为背景声音有点嘈杂。祐太郎发出意外的声音。 “咦？这是横田哥——横田英明先生的手机没错吧？我姓真柴，请问横田哥在吗？” “英明他……” 对方说到这里，轻叹了一声。 “去世了。我叫横田优子，是他的母亲。” 祐太郎很不忍心对刚失去孩子的母亲撒谎，可他实在没别的办法。 “我是他朋友。怎么，横田哥去世了？什么时候的事？” “他前天在池袋的路上突然倒下了，被送到医院后，当天就不行了。我收到了联系，一个人过来准备把他带回家去，现在正在等船。” 她可能因为儿子的死而乱了方寸，也可能心情十分抑郁，说的话有点不得要领。她的口音有点重，但祐太郎听不出是哪里的口音。 “那个，您说等船是……” “上岛的船。呀，船已经来了。” 委托人来自外地某个岛上，前天在路上倒下，被人送往医院，但当天就死亡了。后来医院联系到他老家，于是其母亲独自来到东京，确认儿子死亡后，今天领取遗体准备回老家。他大致猜到了这样的情况，同时忍不住想象了带着儿子遗体踏上旅程的母亲的心境。 “我们打算搞个只有亲人的葬礼，等结束后再联系您。” 对方说了句“不好意思”，就要挂掉电话，祐太郎慌忙提高了音量。 “那个，DVD。我借了DVD给横田哥，里面是我自己拍的纪念视频。这种时候提起来真是不好意思，可我真的希望能拿回来。请问您有横田哥的电脑吗？横田哥是用电脑看的DVD，说不定还在里面。” 祐太郎打开了扬声器，让圭司也能听到通话内容。 “电脑吗？我没见到什么电脑，可能在他住的地方。” 可能她还没有平静到能够冷静谈论儿子的程度，说着说着就要停下来平复一下情绪。而且，从她的言辞之间也能听出来，她不想说太久的话。祐太郎感到很对不起那位阿姨，但还是假装成不顾别人感受的人，继续说了下去。 “那个，他住的地方是……” “就是英明在目白租的房子。因为事出突然，我一直没去动过。宗介说他会去整理，等找到了我会联系您。” 一个新名字出现了。 “宗介？” “对，他弟弟宗介。” 听对方的语气，似乎认为他一开始就该知道。想必是横田英明有个叫宗介的弟弟，而且也在东京吧。 “哦，原来是横田哥的弟弟啊。宗介君。啊，知道了，知道了。” “您认识他吗？那我就叫宗介联系你吧。” 对方说完又要挂电话，祐太郎不得不再次提高音量。 “啊啊，不是，我不认识宗介君，只是听横田哥提过他的名字。啊，DVD说不定被他放在邮箱里了。上次我们就这样交换过一次东西。横田哥把要给我的东西放进邮箱里，然后我去取。我知道邮箱怎么开，可以去看看吗？” “那您就请去吧。” “横田哥住的地方是在那里吧，目白的……” “是叫维德目白的公寓，您随意过去吧。那先这样，失礼了。真抱歉。” 再追着她说下去未免有些残忍，于是祐太郎没有说话，准备由着她把电话挂掉。然而，那位母亲并没有挂电话。 “您是叫真柴先生，是吧？” 她犹豫了一会儿，又开口道。 “对，是真柴。” “您是英明的朋友，没错吧？” 祐太郎忍住良心的疼痛，对着电话点了好几下头。 “对，我是他朋友。” “谢谢你做他的朋友。那孩子在这里一个朋友都没有。” 吸鼻涕的声音。 “那孩子性情温柔，没法好好说出自己心里的话，所以总是被人轻视。” 他很想以朋友身份说一些称赞故人的话，可是一个字都说不出来。 “请您为他一直记着美好的回忆。” 电话被挂断了。 “情绪很不稳定啊。”圭司一边操作电脑一边说。 “孩子突然死了，这也不能怪她。” 祐太郎关掉通话界面，长叹一声。 “叫我只记住美好的回忆吗？莫非发生了很不好的事情？” “没有这么深层的意义吧？” 圭司想了想，然后摇摇头。 “算了。我刚刚把公寓地址发到你手机上了。” “好，我先去看看吧。” 维德目白是离车站很近的老公寓，从房门间隔来看，每个房间都不宽敞。祐太郎在邮箱上找到“横田”这个姓，然后上到了二〇一号房。他按了一下门铃，没有回应。确认走廊上没有监控摄像头后，他取下了牛仔裤皮带环上的钥匙圈。上面除了他家钥匙，还各有一把铁钩和压片。他把压片塞进去，用铁钩寻找锁针，大约用了三分钟，祐太郎便走进了委托人横田英明的房间。 这里虽然是个狭小的一室一厅，不过从地段来看，房租应该不便宜。床、书桌、椅子，很多家具都挺值钱。另外还有各种乐器。连在笔记本电脑上的键盘，连在一台小机器上的吉他，还有装在盒子里的好几把吉他和贝斯。他母亲好像没有进过房间就回去了，因为地上还扔着脱掉的脏衣服，烟灰缸里也有烟头。 再看房间里的架子，上面摆着许多乐谱，几乎全是乐队总谱。其中有很多外国摇滚乐队的谱子。 那个架子上还有个倒扣着、堆满灰尘的相架，祐太郎把它拿了起来。里面的照片应该很老了，有一对四十岁左右的夫妻和两个男孩子。哥哥英明应该在读小学高年级，弟弟宗介则在低年级。英明长着圆圆的脸，两只眯眯眼，还有一个扁扁的圆鼻头，再加上厚嘴唇无力地耷拉着。那张脸简直就是丑小孩的范本。他旁边的弟弟宗介长着一张英气的脸，衬得他更不好看了。 “你要加油啊，哥哥。”祐太郎微笑着想到这里，突然意识到这个哥哥已经死了。他把目光转向在两个孩子身后微笑的母亲。 “谢谢你做他的朋友。” 祐太郎想起那句话，心里有点难受，就把照片放了回去。就在这时，门铃响了，然后又响了一下。祐太郎屏住了呼吸。他希望门外的人没听到回应就会离开，没想到这回又传来了哐哐的敲门声。他想到自己进来后便从里面把门锁上了，就说服自己冷静下来。不管对方是谁，短时间内都进不来。 他轻手轻脚地走过去拔掉键盘线，拿起电脑装进包里，顺便把落在旁边的电源线也一块儿装了进去。然后，他又静悄悄地摸到门口，拿起自己的运动鞋，回到屋里。在此期间，门铃又响了一次，对讲机里传出声音。 “我是警察，家里没人吧？”