凝望:一七几几年:曹雪芹康德们的故事

1774年，《少年维特之烦恼》发表。 为追求真爱而不惜自杀的维特，成了风靡欧洲青年人的偶像。维特的着装打扮——黄色马甲和裤子，蓝色外套以及棕色翻口靴子——成了那个时代先锋青少年的标配。一片片耀眼的黄马甲，在达官贵人或平民百姓的舞会上忧伤而又热情地旋转着，更激烈者则干脆就模仿书中主人公去自杀。 25岁的歌德名声大振，宫廷人物、上流社会亦对其趋之若鹜。他和他的少年维特轰动欧洲，他们一起成了全社会的偶像。据说，欧陆大帝拿破仑几次出征的行囊中，也始终带着这本小说。 转过年来，青春勃发的歌德应公爵之邀来到魏玛宫廷，先是陪伴年轻的公爵打猎、旅行和游泳等等。几个月后取得了魏玛公民权的歌德，被任命为公国宫廷枢密顾问，这一官职的实际权力近乎总理大臣。公爵对歌德十分信任，把几乎所有政务部门都交给他管理：军事、财政、工业、矿山、外交、道路建设…… 26岁的歌德，春风得意，跃跃欲试。他准备大干一场。 1774年前后，《红楼梦》开始在社会上私下流传。 与《少年维特之烦恼》风行德意志，甚至风行欧洲的情况颇为不同，《红楼梦》的流传绝对是地下的，偷偷摸摸的。不过，就像《少年维特之烦恼》曾经被拿破仑爱若珍宝一样，《红楼梦》也曾受到过乾隆大帝的“青睐”。 这是雪芹先生去世十年后的1774年的一天。 这一天，乾隆帝心情不错，出宫走走。这一走，就来到了一座高门大院的宅子。这是他十三叔胤祥的宅邸——对，就是电视剧《雍正皇帝》里与乾隆父皇雍正关系*好，帮雍正夺嫡的“十三弟”的宅子。此时胤祥早已去世，这里住着他的儿子，也就是乾隆的堂弟。不巧，堂弟“适不在”，乾隆便随便在宅子里溜达溜达。在堂弟的书房，“见其案头有《石头记》一部，挟其一册而去”…… 结果，堂弟回来知道此事后，“大俱”！“遂连夜删改进呈，所以传世本与原本不同，盖缘删改之故也。” 我现在不知道乾隆堂弟在那个惊惧的夜晚到底都删改了些什么，也不敢说一生写了四万多首诗的“大诗人”乾隆当天带走的是哪个版本的《红楼梦》（《石头记》），但有材料说，虽然皇子皇孙私藏《红楼梦》也要“大俱”，但把“文字狱”玩得风生水起、腥风血雨的乾隆，看了之后竟然并未对此予以怎样的追究，相反，他竟然也动了“考据”的兴趣。乾隆的研究成果是：“这写的是明珠家事。” 两部同样都是写小儿女之“你情我爱”“不成便死”的小说，何以在此时的西方德国受到风靡追捧，而在东方中国却偷着看看也要“大俱”，而且要“连夜删改进呈”呢？ 时间一样，内容一样，只是地点不一样，何以结局如此大不同？ 先行者疼了、醒了，可更多的大众依然昏睡。