伍尔夫作品集岁月(上下)

这是个炎热的夏夜，时间虽晚，整个世界似乎还活跃得很；匆匆的车流声听起来似乎遥远，却永不停息。 一本褪色的褐皮书放在她床上，好像她刚才在读书。但是没法读书，没法睡觉。她头枕着双手，睡回到枕头上。 “他说，”她喃喃道，“这世界无他，只是……”她停住了。他是怎么说的？只是思想，对吗？她问着自己，好像她已经忘记了。好，既然没法读书，没法睡觉，那她就让自己成为思想吧。扮演什么东西总比思考这些东西要来得容易。腿、身体、手，整个她，都必须顺从地躺在那儿，才能进入这全宇宙的思考过程，也就是他说的，世界运行的方式。她伸展身子。思考，从哪里开始呢？ 从脚吗？她想。脚在那儿，从单层的被单下伸了出去。两只脚似乎是分开的，分得很开。她闭上眼。不知不觉地，在她的体内有什么东西变得坚硬起来。没法扮演思考。她变成了某种东西，一条根，陷在泥土里；血管在这冰冷的一大块东西里穿行；树伸出了枝条，枝条上长着树叶。 “——阳光透过树叶间的缝隙，照了下来。”她摆动着手指，说。她睁开眼睛，为了证实阳光确实照在树叶上，她看到的是立在花园那边的那棵确实存在的树。树上没有斑驳的阳光，这棵树根本没有叶子。她一时间觉得自己被驳倒了。因为这树是黑色的，死黑色。 她把胳膊肘支在窗台上，朝外看着那棵树。舞会那边的房间里传来乱糟糟的鼓掌声。音乐已经停了，人们开始走下铁楼梯，来到花园里，花园非常引人注目，墙上装点着蓝色、黄色的灯。说话声更响了。来了更多的人，更多人走了过来。星星点点的绿色广场上挤满了穿晚礼服的女人们飘逸的暗淡身影，穿晚礼服的男人们笔直的黑白身影。她看着他们进进出出。他们在聊天谈笑；但他们太远了，她听不到他们在说些什么。有时候会有某个词或一阵大笑突然响起，然后又是含混不清的说话声。他们自己的花园里空空荡荡，一片寂静。一只猫正沿着墙顶偷偷潜行，停了停，然后又继续走，好似在进行什么秘密的勾当。新一轮的跳舞又开始了。 “又开始了，没完没了！”她不耐烦地喊道。空气里带着伦敦的泥土奇特的干燥气息，吹开了窗帘，吹上了她的脸。她平躺在床上，看到了月亮，月亮似乎高不可测。月亮表面上有薄雾在移动，这时薄雾移开，她看到这银盘表面上镌刻的图案。是什么呢，她猜想着——山脉？峡谷？如果是峡谷，她半眯着眼想，那么这里是白色的树，那里是冰窟窿，还有夜莺，两只夜莺相互应和，在峡谷间你唱我和。华尔兹舞曲接住了这句“你唱我和”，然后高高抛出；接着同一段旋律一遍遍重复，这句词变得粗糙，*后终于被毁了。舞曲给所有东西都带来妨害。一开始令人兴奋，然后就变得无聊，*后令人无法忍受。现在还差二十分钟才到一点。 她的嘴唇努了起来，就像马儿要咬东西时那样。那本小褐皮书太无趣了。她把手伸过头顶，看也不看，从旧书架子上又拿了一本。她随意翻开一页，眼光却被外面的一对男女吸引住了，别人都进了屋，就只有他们还在花园里坐着。他们在说些什么？她想知道。草地上有什么东西在闪着微光，她极目望去，那个黑白身影弯下腰，把那东西捡了起来。 “他捡起来，”她看着外面喃喃道，“对身边的女士说，看，史密斯小姐，看我在草地上发现了什么——我的心的碎片，我破碎的心，他说。我在草地上找到了它，我把它别在胸前——”她哼着的词恰好配上了忧郁的华尔兹——“我破碎的心，这玻璃碎片，因为爱——”她停下来，瞥了一眼书。扉页上写着： “致萨拉·帕吉特，堂兄爱德华·帕吉特赠。” “……因为爱，”她*后说，“是*美好的。” 她翻到了书名那页。 “索福克勒斯《安提戈涅》，英文诗由爱德华·帕吉特翻译。”她读道。 她又一次看向窗外。那一对男女已经走了。他们正走上铁楼梯。她看着他们。他们走进了舞厅。“如果在一曲未完时，”她小声说，“她拿了出来，看着它说：‘这是什么？’而那只是一片碎玻璃——碎玻璃……”她又低头看着书。 “索福克勒斯《安提戈涅》。”她读着。书是崭新的，翻开时书页发出清脆的声响。这是她**次翻开它。 “索福克勒斯《安提戈涅》，英文诗由爱德华·帕吉特翻译。”她又读了一遍。他是在牛津给了她这本书，那是个炎热的下午，他们在小教堂和图书馆之间漫步。“漫步、哀哭，”她轻哼着，翻着书页，“他从矮扶手椅上起身，手指抚过头发，他说——”她瞟了一眼窗外——“我虚度的青春，我虚度的青春啊。”华尔兹正是*浓烈、*哀怨的时候。“他伸手拿起，”她及时跟上了音乐，“这片破碎的玻璃，这片褪色的心，他对我说……”这时音乐停了，传来了掌声，跳舞的人们再次走出舞厅，进了花园。 她随便翻看着。起初她随意看上一两行，接着从散乱破碎的词句里，迅速出现了一个个模糊不清的场景。一个被谋杀的男人尸骨未葬，躺在那里，像一根倒落的树干，像一个塑像，一只光秃秃的脚伸在空中。秃鹰在聚集。它们砰然落在银色的沙地上。这些头重脚轻的巨鸟一个侧身，一个旋转，蹒跚着走来；灰色的喉头悬垂着、摆动着，它们跳了过来——她读着，手在床单上打着拍子——跳到那一大块人形旁边。它们的尖喙一下又一下急促地撕扯，啄食着腐肉。是的，她扫了一眼花园里的那棵树。被谋杀的男人未葬的尸骨躺在沙地上。接着一朵黄云旋转而来，里面是——谁？她快速翻着书页。安提戈涅？她从尘雾中旋转而出，来到了秃鹰打转的地方，她将白沙抛撒到那只变黑了的脚上。她站在那儿，任白沙垂落在那变黑了的脚上。接着，看啊！尘云滚滚而来，乌云，骑士跳下了马背，她被捉住，手腕绑上了绳索；他们抬起了她，去往——哪里？ 花园里爆发出一阵大笑。她抬起头来。他们把她带去了哪里？她问。花园里满是人。她听不清他们说的一个字。人影进进出出地移动着。 “去往尊贵的统治者令人尊敬的门庭？”她随意挑了一两个词，喃喃道。因为她的眼睛还看着花园里。男人的名字叫克瑞翁，他埋葬了她。那是个月夜，仙人掌的尖刺发出锋利的银光。绑着缠腰布的男人拿木槌在砖块上刺耳地敲了三下。她被活埋了。坟墓就是一个砖堆。里面刚好够她直直地平躺着。平躺在一个砖砌的坟墓里，她说。这就是结局，她打了个哈欠，关上了书。 她放平了身子，躺到冰冷光滑的被单下面，拖过枕头压住耳朵。被单和毯子轻柔地包裹着她。床底是一张凉爽平展的床垫。舞曲音乐声变得沉闷了。她的身体突然下落，落到了地面。一只黑色的翅膀扫过她的头脑，留下一阵沉寂、一片空白。所有东西——音乐、说话声——都被拉伸延展，陷入混沌。书落到地板上，她睡着了。 “今晚真迷人。”和舞伴一起走上铁楼梯的女孩说着。她把手放在栏杆上。栏杆非常冷。她抬起头，月亮四周笼着一层黄光，似乎在围着月亮哂笑着。她的舞伴也抬起头，接着又上了一级台阶。他没说话，他有些害羞。 “明天去看比赛吗？”他呆板地说。他们还不太认识对方。 “如果我哥哥能及时来接我的话就去。”她说，也上了一级台阶。当他们走进舞厅，他对她微微颔首，离开了，因为他的舞伴在等他。 明月此时无云陪伴，孤零零地挂在一片空旷里，就好像月光已经吸走了云朵的沉重，留下一条干净无人的人行道、一个狂欢的舞池。色彩斑驳的天空好一段时间都没有什么变化。接着来了一股风，一片薄云掠过了月亮。