宇宙

**章 星海之滨 *初创造成形的人被唤作“笑巫”、“夜巫”、“不洁者”和“黑巫”……他们有智慧，通晓天地间的一切。他们睁开眼，便洞悉万物。他们依次望向天堂的穹顶、大地的圆脸……（然后造物主说）：“他们无所不知……该拿他们怎么办呢？让他们的眼睛只能顾及近旁；让他们只看得到大地之脸的片段吧！……我们所造的，不该是简单的自然生物吗？难道要让他们也成神吗？”
——《波波尔·乌》，基切玛雅人
已知有涯，而未知无涯；我们如同立于荒岛之上，被苍茫大海所困。每一代人的任务，都是填出一小块新的陆地。
——T.H.赫胥黎（1887） 宇宙即一切。过去是，将来亦如是。对宇宙的遐思即便再卑微渺小，也能撼动人心——那是脊柱上传来的刺痛、嗓子里的哽咽，或者某种模模糊糊、从高处坠落的久远记忆。如此，我们知道，那*伟大的谜团近了。
宇宙的规模和年龄远超常人想象。我们的行星家园只是迷失在永恒和无限间的小小一点。从宇宙的角度来看，人类的关注无关紧要，甚至微不足道。但这个物种年轻、好奇、勇敢，而且充满希望。近几千年来，我们对宇宙以及我们在宇宙中所处的位置有了惊人的发现。这些发现不仅令人振奋，还提醒我们，人类已经进化到了以学习为乐，并以获取知识为生存先决条件的地步。我相信，人类的未来取决于对宇宙的了解程度。毕竟苍穹浩瀚，我们不过是晨空中一粒飞扬的尘埃。
探索宇宙，需要兼具想象力和怀疑精神。想象力能开启未知世界，少了它，我们将一事无成。怀疑精神则可以区分幻想和现实，检验我们的推测。宇宙有无法穷尽的优美天体，错综的关联、微妙的法则，可供探索的无限空间。
地球位于星海边缘。人类的绝大部分知识都在这里学得。如今，我们刚向海洋探出一小步，被海水濡湿了脚趾——至多到脚踝。怡人的水温，宛如海洋的呼唤。内心深处有个声音说，那里是起源，是游子渴望回归的故乡。这渴望可能会触犯某些神明，但我相信它并无不敬之意。
在地球上所用的单位，比如米或者英里，放在宇宙尺度下会失去意义，得改用光速来衡量距离。光在一秒内能飞行186,000英里，也即300,000公里，可绕地球七圈。太阳发出的光抵达地球需要8分钟，因此我们说太阳距离地球8光分。给一年的时间，光能跑出十万亿公里，或者六万亿英里。光在一年里飞过的距离，叫做光年。它度量的不是时间，而是距离——非常遥远的距离。
地球是宇宙里的一个地点，但绝不是唯一一个。它甚至并不典型。实际上，没有哪个星球、恒星或者星系能够算作典型，因为宇宙的绝大多数地方都是空的。真正典型的是广袤、寒冷的真空，那里陌生而荒凉，处于永夜之中。与之相比，行星、恒星和星系显得稀缺而美丽。如果我们被随机抛进宇宙某处，落在行星或者附近的概率会小于1/1033（1后面跟33个0）。这样的数字极难在日常生活中见到，可见星球多么稀少。
如果位置合适，我们能在星系间的深空里看到无数微弱、纤细的须卷状光芒。它们如同海上的泡沫，被空间的波浪打散。那些光就是星系。其中一些独行流浪；大多数则群集于一处，在宇宙无垠的黑暗中漂流。现在展现在我们眼前的，就宇宙*宏伟的尺度。我们已经来到了星云的王国，它距离地球80亿光年，位于已知宇宙的中央间。
星系由气体、尘埃和恒星组成——数以十亿计的恒星。只要身旁存在行星，每颗恒星都可能是某个文明的太阳。也许那里正有许许多多的生命和智慧生物在繁衍生息，不过从远处看，星系更容易让人联想到可爱的收藏品，就像贝壳或者珊瑚，它们是大自然在浩瀚星海中劳作亿万年的成果。
宇宙里星系的数量多达几千亿（1011）个，每一个都包含了几千亿恒星。如果星系中的行星数量和恒星差不多，那它们就有1011×1011=1022，整整百万亿之多。面对如此惊人的数字，生命只存在于一颗普通恒星——也就是我们的太阳——旁的宜居行星上，这概率得多小呢？生活在星海一隅的我们，凭什么成为这样的幸运儿呢？在我看来，更可能的情况是宇宙间到处都有生命，只是还不为我们所知。人类才刚刚开始探索之旅。
从80亿光年之外看过来，连银河系所在的星系团都微不可见，更别说小小的太阳跟地球了。这个距离上，它们根本无法观察。即使凑到近旁，地球也不过是岩石和金属构成小点，微弱地反射着阳光，丝毫不像唯一一颗有文明存在的星球。
现在我们旅行到的地方，被地球上的天文学家叫做“本星系群”。它横跨数百万光年，由二十多个星系组成。这是个稀疏模糊而低调的天体群。从地球上看，其中一个叫M31的星系位于仙女座中。和其他漩涡星系类似，它是个由恒星、气体和尘埃组成的大风车。两个矮椭圆星系像卫星一样绕着M31转。束缚着它们的引力规则，和让我坐稳椅子的力量是同一种东西。整个宇宙的物理法则都一样。现在，我们离家200万光年。
M31外侧，有个与它非常相似的星系，就是我们的银河。它的旋臂缓缓转动，每25亿年才划过一圈。到了这个距地球四万光年的地方，我们开始朝着银河系巨大的中心区域坠落。但且慢，如果想找到地球，我们就得换个方向，沿一条遥远的旋臂，去它边缘附近的僻静地方。
即使在旋臂之间，我们也会被眼前的景象震撼：那是汇聚成河的群星。它们大小不一，形态各异：有的脆弱如肥皂泡，体积却大得惊人，足以容纳上万个太阳，或万亿个地球；有的小如市镇，然而密度比铅大一百万亿倍；有些恒星茕茕孑立，像我们的太阳一样形单影只；但多数恒星彼此相伴。它们通常是相互绕转的双星，然而你也能见到从三星系统到几十颗恒星组成的恒星系团，甚至容纳百万恒星的巨大球状星团。有些双星近得仿佛黏在一起，甚至有恒星物质在两者间流动，多数则彼此分离相当于木星和太阳的距离；超新星爆发的光芒，和它所在的整个星系一样明亮；而只要走到几公里开外，黑洞就会变得不可见；有的星体光芒安稳，有的明灭不定，有的则按照规则的节奏闪烁。有的星球通体圆润，庄严而典雅；有的转速过快，把自己拉成了扁平状。多数星体发出的是可见光或红外光，但另有一些则是X射线或者射电电波的强烈来源。年轻的恒星发蓝光，高热量；中年的恒星发黄光，光源稳定；红色的恒星往往年事已高；还有挣扎在死亡边缘的白矮星、黑矮星。银河里大概有四千亿颗各种各样的恒星，它们以复杂而有序的轨迹运动着。所有这些星体里，地球人比较了解的，迄今为止只有一颗。
每个恒星系都是太空里的一座岛屿，与邻居相隔数光年。我可以想象，在无数世界里演化繁衍的生物，在初获智慧的启蒙时，都会认为他们渺小的行星和微不足道的几个太阳就是一切。我们在隔绝中各自成长，对宇宙的认识无法一蹴而就。
许多恒星也许被数百万了无生气的碎岩包围，永远停留在了演化的早期阶段。但或许，也有不可胜数的恒星系和太阳系差不多：边缘是巨大的气态行星和冰冷的卫星，接近中心的地方，则有着小而暖、蓝白色、有云层覆盖的行星。或许在某些这样的星球上，已经进化出了智慧生命，他们甚至对地表进行了大规模的工程改造。这些物种是我们在宇宙里的兄弟姊妹。他们会和人类有多大的不同？他们会有什么样的生命形式、身体结构、神经系统、历史、政治、科学、技术、艺术、音乐、宗教和哲学？或许有一天，我们能认识他们。