爱情、恐龙和猫

一 好多年后——是的，好多年后——我面对时光机的扫描头，回想耗耗当初去加州的时候。耗耗是我的猫，就因为个子小，像只耗子，由是得名。小家伙小模小样的，真是招人喜爱。绒毛又长又白，眼睛又大又绿，整天没事就坐在窗台上朝窗外凝视。真的是凝视。我楼下是公共花园，每天都有周边人家的猫呀狗呀在草坪上追跑打闹，主人坐在凉亭上、水池边看着，微笑着，相互交流养育经验。面对宠物的成长，大家面露欣慰。其中*显眼的是一只短毛灰猫，主人就住我楼下，据说这小家伙生在美国。耗耗和他认识，常跑下去找他玩儿。他们家有好多从美国买来的猫玩具，耗耗羡慕得不得了。有一回可能是在楼下吃猫薄荷，嗨过头了，晚上回家后，晚饭他只吃了一小口，就歪到床上想心事。辛辛苦苦为他准备的饭全都浪费了。“耗耗，我是养不起你了。哪天给你找个有钱的人家吧。”“您别这么说呀，老爸。”说着他就哭了，“耗耗不能没有您。”“对不起，是我错怪耗耗了。”我忙着给猫道歉，“来，亲亲抱抱举高高。”“嗯，举高高。”自从那次以后，耗耗很长时间没再到楼下那家去。我知道他心里想去，可又怕我不高兴，于是对他说：“想找你的朋友玩儿，那就去吧，别乱动人家东西就行，显得咱们没规矩。”小家伙扭捏了一会儿，说：“那耗耗就去了哦。”看着他下楼，我想起自己小时候。幼吾幼，以及猫之幼。世界上存在猫，就是让人有机会看见自己从小怎么过来的。 二 当年被学校开除后，我一直没找到靠谱的工作。其实同学里面坚持到*后，吃过散伙饭，拍过集体目光深邃照的，后来状况也都不乐观。考进研究生院的时候，我们的绘画专业早已经成了自由落体；学院训练的那套手艺很快被人工智能搞定，让位给各种观念活动。那是学专业出身的弱项。用这些人自己的话说，这个圈子里待久的人，都是艾滋病患者，被“获得性想象力缺损综合征”（Acquired Imagination Deficiency Syndrome）锈蚀了脑子。结果圈里人都在转行。坚持做手工的也有，因为那其中饱含情怀。问题是情怀党说的手工，仅指我们认定的手工——不动手的人都喜欢盖章收税——到底是不是手工做的，其实没人看得出来。我也有过独立工作室。非常独立的那种，自己画出东西给自己看，反正成本降到了*低。后来我进了媒体，从平面设计开始，后来成了只谈风月的撰稿人，总之不搞硬新闻。*后，像我这么个喜欢宅在窝里的人，居然进了一家旅游公司。只有在这里，还有机会操练曾经选修过的影像技术。而这也是转了一圈后才发现的。现在人都忙，没时间的比没钱的还要多，好在赶上虚拟现实技术普及，刚好用来制作风光片。游客们连小区都不用出，只凭一套设备，想去哪儿就能去哪儿。在一个各路新手纷纷杀入，用屎尿划界圈地的领域，自行生产内容就成了事关生存的事。这也是公司成立我们那个部门的主要考量。若干年来，全世界的俗套景区挤满了中国同胞，结果在中国身价暴跌。公司便决定推广一款新产品，就是经过后期处理，把游客带到删除了所有中国人脸的巴黎铁塔、纽约自由女神像、悉尼歌剧院等诸如此类的地方。项目在我之前就有，可热闹过一阵就不行了。问题出在人身上。参与其事的都是艺术家，非但没有做应用的现实感，就连虚拟现实感也没有。虚拟现实要求连续呈现，叙述的转折之处不能断裂式跳接，场景之间的转换只能淡出淡入。这不是从旁观赏，而是基于**人称视角的介入式体验，你不能动不动就给游客来一连串蒙太奇。再有一个问题，就是原先那些虚拟中的目的地还不够远。说到这里还没来得及介绍，这家公司的名字就叫远方。那就把人带到更远的地方去。除了空间的远，还有时间的远，*好能去恐龙生活的世界。比这更早的寒武纪、二叠纪之类，感兴趣的人不多。这个城市有一座设施蛮先进的科技馆，早就在用虚拟成像技术展示中生代的动植物，三叠纪、侏罗纪、白垩纪都有，只是一般人分辨不出地质年代的区别。我们就是喜欢外形威猛的大家伙，尤其是霸王龙，还有长颈长尾的蜥脚类素食龙。这两者属于两个完全不同的世界，遭遇的可能性为零，但不妨碍一般人把它们纠合到一起。前些年不少科学家想用现代鸟类的DNA，通过逆向生物工程复活恐龙，结果是一连串失败。现在不再有人敢在这上面烧钱了。科学研究总是有成有败。恐龙没制作出来，时空穿越却成了现实，而且省去了运载火箭、太空船那些昂贵的大型设备。*初的宇宙大爆炸就是我们这一轮时间的发令枪，暗夜茫茫，我们都是宇航员，地球就是我们的太空船。现在有了更酷、更性感的技术，允许我们在时间中改变航向。几年前科技报里的新动态，转眼之间已经制造出了利润。在我们这家跟科技扯不上边的公司，从销售到票务部门，量子、虫洞这些概念，也都成了年轻人的口头禅，就像早些年的转基因一样。你可以弄不懂质能等价究竟怎么一回事，哪怕做不出四则运算，但这并不妨碍你狂粉爱因斯坦之余，穿一件胸前印着E=mc2的圆领衫，到处嘚瑟。谁都知道高科技是救命稻草，可谁也猜不出到底是哪根稻草，才能帮你浮出水面喘口气。现在总算有了答案，非常明确的答案。用不了太久，要是你从没有穿梭到中生代看过恐龙，那就像没爬过长城，没去过迪士尼乐园，必将在未来的人生中留下五十度心理阴影。但是，时间机器不是一般的耗能——基本就像多层宇宙之间架起直通电梯，送你一路下降到某个设定的古地质年代——还有超级计算机的运行成本，再加上投放初期有限的市场规模，一般人根本不要惦记这件事。*贵的一档服务，就像搭乘透明的观光电梯，沿时间轴逆行，一路观赏倒流的历史进程，就像老式录像机的倒带功能，专家们管这叫“深度回溯”。你会看到“泰坦尼克”号浮出水面的冰山，或是棺木从墓穴中升起，或是喜马拉雅山沉回海底。差一些的，像被塞进时间胶囊，直接泵送到终点，稍作停留就得返回。对于基本受众，还有其他级别可供选择，就像飞机上的头等舱、商务舱和经济舱分级布置。至于更多人，“飞”都可以免了，只要买票，就能观赏“远方旅游”公司制作的高解析度虚拟现实。虽说与实地观光尚有差距，可*起码，所有数据也都是实地采集。此外，增加与目标景观的互动效果，也会带来收费差别。就在这段时间里，我发现几个带团去过中生代的同事，返回到现世之后，整个人都变了，谁也不肯提起那边的事，就像长时间没入深海的潜水员重新上岸后，正常喘气都要重新学。至于那几位的气色，倒是没有任何异常，就是不愿意说话。看来整个行程至少对健康无害。不管轮到谁，一头扎到几千万甚至上亿年前跑一圈再回来，难免经历不足为外人道的震撼。就连出一趟国，都能改变很多人的一生，何况这种凡尔纳都不敢想象的，比远还远的远行。现在我参加的制作小组要按计划启程。我们摄录的白垩纪外景素材，会被编制成长度为五十分钟地球时间的虚拟旅行，叫作《霸王龙的世界》。我向管理层申请，希望他们批准我完整观察六千六百万年前，那次大灭绝事件的全过程。我想知道那个全球规模的史前庞贝，究竟是怎样的一番惨景。经过了所谓的K/T界线之后，是不是所有恐龙都被喷薄而出的火山灰烤熟，无一幸免？我的这份奢求，被公司直接驳回。商业公司又不是只花钱不赚钱的古生物研究所，我的本分只是用影像招揽更多的付费游客。自从上世纪末，不少新发现的兽足恐龙化石，证明这些鸟类的祖先身上披覆着原始的羽毛，恐龙的形象就此逐渐萌化，蜥蜴般的传统冷血造型从此淡出传媒。这意味着一个传统上属于臭小子们的怪兽世界，开始具有吸引女性受众的潜质。出发之前，我的右眼一直在跳，感觉自己就像一只实验白鼠。毕竟这是要去另一个世界，依靠的又是一项全新的技术。虽说整个过程早就被无数次模拟过，从理论物理学家到科幻、漫画作家，都提出过各种预案和应对措施。可那都是纸上谈兵。我老人家真的不会出什么状况？要是英年殉职了怎么办？我想了不知多少遍。公司班车把我们一行三人拉到郊外大学城，一座普通的办公大楼，四四方方，玻璃幕墙，没有明显的标识，完全不是宇航中心或者超级实验室那种地方。这一点我早想到过。虽没指望环境如何科幻，但一切家常到如此地步，还是让我大感意外。整个过程很像例行体检。在此之前，我们已经做过一次全面体检，其间还淘汰过一名本已入选的成员。但这丝毫没有缓解我的紧张。我一直让自己相信，所有这些无非就是身体接触复杂设备引起的排异感。提供技术支持的那家公司，标识是一只阴阳脸的猫。作为艺术生，科学知识我所知不多，但总怀疑这其中必有原因，也许和时间机器研发初期的动物实验有关系，就像早期的太空计划。载人宇航实现之前，曾有不少小动物被率先送入外层空间。这个小小的精英群体中，有过一只猫，雌性，小名叫作菲丽赛特，属于法国的早期宇航计划。1963年10月，这只黑白花猫被火箭送到大气层外，然后依靠伞降回到地面。那是一次成功的飞行，包括几分钟的失重状态。可惜那只猫，整个探险全都扛过来了，回到研究中心却被实施安乐死，然后做了解剖。现在的我，还有我的两个同事，就要委身于一台时光机。说不定那台机器曾经把一只猫，送到薛定谔描述过的另一重宇宙。可是猫的结局呢？是否就像薛氏思想实验中的猫一样生死不明？准备过程很像医院里的核磁共振扫描。除去随身衣物之后，一个穿白工作服的年轻助手，又向我们每人分发一套密闭式套装，还协助我们穿好。这副披挂一看就是防护用的，厚软的黑色面料显然具有向内置系统采能供电的作用。还有一顶尤里·加加林那样的透明头盔。助手管这套行头叫“蚕茧”，很贴切的说法。披挂停当之后，待发的三个时间探险者一下变成米其林宝宝的样子。除了生命保障之外，防护服另有一项功能是在隔离层内部维持一个微型能场，把人封裹在原始出发地的时间里，就像把二十一世纪的某一天，随身携带在身上。我们使用的录制设备也被封装在头盔内部。这是绝对必要的处置，否则一旦接触到另一个时间，来自尘土的便会瞬间归于尘土，四散到那些物质所属的原初地层——不要忘记各种材料根植于不同的地质时间——弄得不好，瞬间的巨大应力会把你一下撕碎。简单地说，这次时间旅行就像把电邮从一个宇宙发送到另一个宇宙，每个团队的参加者，都是一个被上传的附件。准备程序一经完成，你身体、意识的全部信息已经被重新编辑、打包。这时的我和两位同事，被处理成一束数据流，钻入无数量子泡沫之间的虫洞，朝预定的时间点一路闪电蛇行。我闭目合眼，假装入定，老实等着超级电脑的解算、传输。整个过程没有运载火箭升空时的震颤，比商用班机还要平稳。为预防万一，事前我还是申请在“蚕茧”里面装了电子尿布。我这人胆小，不只担心系统故障，还有另一件事让我觉着不踏实，就是辐射剂量可千万不要超标，否则真就把我老人家当成化石给扫描了。我们目的地是晚白垩纪的*后一天。邮件送达目标，我们这些随函而至的附件逐一打开，如梦初醒。这是一片冲积平原，极目处一片平缓的丘地，深茂的林地蔓延而下，在眼前的河滩不远处止步，枝叶间开满肥厚的花朵，粉白相间好像木兰，招来如云的蜂群，无数膜翅在空气中激振出嗡鸣声，经过头盔两侧的拾音器，过滤成纤微的数码颤音。大河由此缓流入海。天色尚早，而天际却已经有一抹浓郁的血红，漫卷如晚云。那是一座火山喷发时，悬浮的灰云造成的阳光衍射。这些来自地幔的尘埃终将沉降到我们脚下，把来自地心的大量铱元素带到地面，铺垫出一片分隔层。这是一个断代剖面——白垩纪即将结束。我们此行的任务就是记录恐龙王朝的*后瞬间，然后赶在那颗超级陨星闯入地球大气，触发物种大灭绝之前撤离。一队小黑点投影在防护面罩的内侧。我调高镜头放大倍率，看到一队诸城龙沿水岸行进。这些高大的鸭嘴龙不时停下，直立起佝偻的躯干，粗壮的长尾撑住地面，袋鼠般东张西望。我把这些画面摄入镜头，储存到记忆体中。我的头盔顶部，是炮塔一样全周旋转的活动壳体，摄像头就暗藏在里面，自动锁定预选目标，全息摄制。我独自走向阔大的河岸，一路观赏这个历史的黄昏。同行的导演早已带着另一位同事，沿着相反的方向，跑去追踪那些明星动物了，尤其是长着花色羽毛的诸城巨暴龙。早在立项之初，我就做了一些家庭功课。经过一段时间的利害权衡，我提交了一份申请，主动承担“酷值”较低的沿河外景的拍摄。这是我的鸡贼之处。为筹划这次摄制，公司咨询过几位古生物专家，根据现有知识，选择一个距离K/T界线——除鸟类之外，全部恐龙灭绝的白垩纪/古近纪分隔线——*近的恐龙聚集点。我请教过其中的潜在风险，可项目经理顾左右而言他。常识告诉我，任何技术都不是百分百靠谱。万一有了闪失——我是说万一那颗造成地球生命第五次大灭绝的小行星撞击地球后，淡水河中的生物幸存率是*高的。也许因为流水可以缓冲燃爆形成的气浪和高温。摄制组穿着黑色防护服，所用的织料具有偏转光线的特殊功能，即便目力*强的恐手龙，也不可能在视场中锁定我们。肉食恐龙的威胁因此可以忽略不计，可我担心那颗灾星的抵达时间估算有误。如有不妥，我还可以躲到水下避一下风头，等“老家”的控制中心重新设定返回窗口。如果运气帮忙，还能顺便捕捉到暮鸟一类水禽的镜头。它们就像史前版的企鹅。可惜这身防护服实在臃肿，没法下潜作业，拍摄它们的水中活动。意外就在一瞬间发生。眼前的河面上升腾起一柱水花，就像水族馆的鼠海豚腾跃表演。我看见一头远远大过海豚的动物跃出水面，腾空转身，再重新沉入水下，溅起更大的一圈水花。紧接着，一道黑影掠过水面，流星赶月般朝我冲来。操，是翼手龙！一只低飞搜索鱼群的翼手龙被潜伏水下的沧龙盯上，凌空跃起扑咬，被它一个滚转，从利齿的缝隙间逃脱。这只爬行版鹈鹕掠过河面，振翅朝我飞来。我这身该死的隐身服！翼手龙没有看到眼前的障碍物，尖锐的长喙一下刺入我的面罩。一声碎裂，保护胶囊破裂，眼前漫开一片蛛网。接下来是泄漏。电光火石的一瞬间，我曾经归属的时间挥发殆尽。防护服突然变大，原本贴身的内层砰然离我而去，变成一间大帐篷。我在里面左右鼠窜，四处碰壁，*后找到面罩上的破口。挣脱那副盔甲，我就近钻入树丛，惊魂未定，呼吸急促，眼前的长鼻子生出棕色的短毛，尖尖地向前突出。我的意识却在朝向原点飞快地退缩。我被困入一个完全不同的时间，六千六百万年前的时间。我的基因沿着返祖方向重组，直到定型为一只老鼠大小的始祖兽。来自遥远未来的残存记忆告诉我，从琥珀化石的气泡中采集的空气样本测定，白垩纪大气成分中，三分之一都是氧。现在我的感觉就像被抛进了氧舱。我掉头朝山脚下跑，尽管前爪还不习惯。我要找到同事，他们会有办法救我。一定会有。跑到一半才想起，没有头盔上的传感器，他们在我眼前就是隐形人。更何况，我自己正在上演的这出变形记，早超出了所有人的理解。我绝望地摇动新长出的长尾巴，发出三短三长三短的求救信号——SOS！没有谁注意到我。一群伶盗龙正在离我不远的地方东张西望。那可是些狠角色，一看就是；爪子的每一次伸探，脑袋的每一下扭动，还有前臂上不时振翘起来的羽毛，每个细节都在告诉你，它们随时可能爆发出什么样的速度和力量。我变成小兽慌不择路，看见一个土洞，也不知被什么动物刨出来的，便一头钻了进去。洞是空的，原主或者早就另有栖身之处，或者死了。等喘息稍定，悲伤填满了窄小的空间。我一下变成自己遥远的祖先，措手不及，也不知道能不能逃过这飞来横祸。我好像听见那颗星体闯入大气的尖啸。我不属于这里，我属于未来，很远的未来。时间已经停止快倒，在白垩纪尾声恢复正常播放。洞口外那只伶盗龙早已经消失在远处，一头素食的厚顶龙走过洞外的灌木丛，滚圆的光头随着躯干俯仰，姿势像鸟那样一探一探，就像老电影里的秃顶革命导师，前仰后合地讲演。那是我对另一个世界*后的记忆闪回。Good-bye, Lenin！ ......