中大哲学文库可与言诗--中国哲学的本根时代/中大哲学文库

以孔子为例，“厄于陈蔡”大概是他一生中*为严重的危机。《史记??孔子世家》记载这时孔子仍然“讲诵重弦歌不衰”，而孔子的弟子很有怨言。孔子于是向他三个*杰出的弟子子路、子贡和颜回提出了同一个问题：“《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”“匪兕匪虎，率彼旷野”是《诗经??小雅??何草不黄》中的诗句，大意是说草青了又黄、黄了又青，但在这年复一年中，征夫不是犀牛和老虎，可是为什么如此辛苦地在旷野当中劳苦奔波？这首诗的本意是说征夫的劳苦可怜，《诗序》云：“下国刺幽王也。四夷交侵，中国背叛，用兵不息，视民如禽兽。君子忧之，故作是诗也。”孔子引用这首诗要与弟子讨论的问题是，我们既不是犀牛又不是老虎，而且也没有人逼迫我们，但为什么如此疲惫？是不是“吾道非邪”？如果不是我的学说出了问题，那么我们怎么又会陷于如此境地？子路猜测说，难道是我们在“仁”的方面不够，所以不能使人信服？或者我们在“智”的方面不够，所以别人不实行我们的学说？孔子说：“有这么回事么？”对子路进行了反驳。接着孔子说：“由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”事实上子路的质疑是非常典型的，这里涉及的问题是衡量一种学说的标准到底是什么，是外在的尺度还是内在的标准。子路的标准就是外在的标准：既然别人不相信我们，我们的学说得不到推行，那么一定是我们在“仁”和“智”的方面出了问题。但是孔子举出历史上的例子，说假如仁者一定被别人相信，智者的主张一定被实行，那么又怎会有这么多历史上的悲剧？其实在这里，孔子不仅面临自己一生中*大的困难，他也要回答学生“如何看待历史上的悲剧”的问题。子贡回答说：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”子贡的表达比子路委婉得多，他说孔子的学说太伟大了，伟大到不能为天下人所容，是否可以稍稍降低一下标准？这涉及的问题便是孔子能否对天下人有所妥协，即不要立意过高。孔子的回答同样包含斥责：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”孔子说子贡的志向不够远大。孔子的意思是一个工匠可以制造出十分精巧的器皿，但是这个器皿是否能符合使用它的人的心思不是工匠与能决定的。“君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。”所以，孔子说*重要的是“修尔道”，而不是“求为容”。孔子*欣赏的弟子颜回这样作答：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”颜回说孔子的学说因为伟大了而不能为天下人所容，但是尽管如此，“夫子推而行之”，不被天下所容又有什么值得担心，有什么值得指责的？而且颜回进一步说，不容才凸显君子。学说讲得不够深刻、不够精致是我们应该感到羞愧的事情，但是我们的学说已经够好了，却不被采用的话就是“有国者之丑”。然而问题是，自古至今“有国者”从来不知道有此种羞耻。我们看一下，这时孔子的反应是“欣然而笑”，“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰”。可见孔子对于颜回的回答非常满意。 “孔门三杰”的回答或许有后人附会的因素，但是圣贤或者大思想家，无不经历过内外交困的狼狈处境，以至于“率彼旷野”。但是，既然他们的追求“任重道远”，则非要付出勇猛于兕虎、坚韧于兕虎的巨大努力不可。由此，把“匪兕匪虎，率彼旷野”视为夫子自况也未尝不可。圣贤，无非是“自讨苦吃”的“征夫”而已。