这就是戏剧

我们都是评论家 无论我们是专业作家、学生，还是普通的戏剧观众，我们都是剧评家。作为观众，我们是戏剧经验的参与方之一，而不是被动地接受那些精心设计的效果的容器。剧场是个交流的论坛，交流就要求来自多方共同的、积极的参与。 要成为一个有观察力的批评家，我们就需要有开放的头脑和敏锐的理解力。毫无羁绊的思考应该是每一次戏剧体验的一部分，这种体验带来的应该是富有激发性的讨论。 要成为一名有学养的批评家，我们需要有足够的背景知识为我们的观点和评价搭设一个语境。即使一出戏剧是动人的，但它是否像《三姐妹》一样动人心弦呢？它像《被缚的普罗米修斯》一样充满激情吗？像《罗密欧与朱丽叶》一样浪漫吗？像《贵人迷》一样滑稽吗？像《美好的日子》一样引人入胜吗？一个演员的嗓音也许深沉洪亮、动人心魄，但和帕特里克·斯图尔特相比如何呢？如果我们想要写出有分量又与众不同的观点，唯一的办法就是拥有广博的背景知识和经验。如果我们用1 到10 分的等级标尺来评价一出戏剧，我们的朋友（或读者）必须知道我们的1 分是什么样的，我们的10分又是什么标准。 要成为一位敏感的批评家，我们必须对生活和艺术经验有很强的感知能力。*细腻的批评来自于对生命、对人类和对艺术表达充满热情的感知方式，这种方式引发一种对戏剧作品的个人化的反应。敏感的评论与批评家的需求是一致的，因为它始于一个观点，即人生艰难，充满了问题，人与人的关系复杂难解。敏感的评论家旨在寻求生命的答案，但不自命不凡、自以为是；他们有人性，不自闭；他们永远热衷于个人发现并寻找机会来与人分享。他们意识到我们都在黑暗中摸索，希望在人生险途中遇到援助之手，其实这也是戏剧艺术家们的愿望。 要成为一名高要求的批评家，就是要用戏剧能达到的*高水准来要求它，因为戏剧的一个悖论就是：它蕴含着自我毁灭的种子—培育这些种子的土壤就是戏剧不可或缺的娱乐功能，就是它提供即时满足的追求。正如我们在前面经常说到的那样，戏剧需要别人的认可和喜爱，从它产生之初就不断将别的艺术形式中受人欢迎的元素吸收过来。几乎像拾荒者一样，戏剧将其他领域中的所有流行的音乐和舞蹈形式，*时髦的观点、词汇、哲学和服饰统统挪到戏剧中来。在这个过程中，它经常会去迎合低级趣味，传播*低劣*肤浅的价值观。针对这一现象，我们每个人作为戏剧批评家都可以起到重要的拨乱反正作用。戏剧需要取悦观众，这就引发一种过度的不安全感，在这种不安全感驱使下，它就倾向于用简单的哗众取宠换取当场的肯定和赞赏。因此，恳切的、公正的、深入的批评可以让戏剧时刻留心自己的艺术理想和*根本的交流责任，可以防止戏剧将自己出卖给一时的流行，或者完全相反，走进无望的、艰深晦涩的自我封闭。 要成为一名善于表达的批评家就要精确、清晰而优雅地表达自己的想法。“我喜欢它”“我讨厌它”，或者那句*要命的“我没看懂”，这种表述不是批评，而是粗浅的、笼统的印象，就是等于承认自己压根没有想法。“善于表达”的意思是通过列举证据、逻辑论证，使用恰当的类比和前例来认真建构起一系列观点，风格既不能是死板的说教，也不能是自以为是的妄加评论。优秀的剧评，写起来应该是一种享受，读的时候也应该是；它也应该激起我们探究戏剧奥秘的愿望，而不是用批评家的偏见和自我沉溺来淹没读者、窒息读者。 总的来说，戏剧观众的批评如果是聚焦的—有观察力的、有学养的、敏感的、高要求的、表达清晰的，它将迫使戏剧保持真诚，鼓励戏剧追求自己的*高目标，赋予戏剧行为以重要意义。它将观众的期望快速地传递给制作人、剧作家、导演和演员，好像在说：“我们在这儿，我们在看，在听，我们怀着希望，我们很在乎：我们要看你们*好的作品—我们还希望你们变得更好。”观众的这种要求对戏剧是必要的，在一种扩展生命和艺术的共、同体验中，戏剧和它的观众应该是相伴相生的同路人。 那么，如果我们想成为戏剧评论家，我们必须有学问，立场公正，思想开放，对新鲜刺激采取接纳的态度，对智慧和爱心持开放态度。我们还必须承认我们也有人的需要。 反过来，戏剧必须让我们能在戏剧人物和戏剧表演者身上看到我们自己的影子。我们必须能在剧情中看到我们自己的处境，在我们眼前的舞台行为中看到我们的希望和可能性。我们必须被引导着从内部去理解戏剧，并从思想和感情上参与到戏剧表演中去。 这样我们才能集评论家、观众和参与者于一身，戏剧也才不仅仅是书本里、课堂上，或全世界报刊的娱乐专栏里读到的遥远陌生的东西，而是我们生命的一部分。 戏剧，是我们的戏剧。