浪击而不沉

一九六二年七月二十九日瓦兹河畔奥维尔 一名男子伫立在广阔的麦田中，麦田刚被收割过，连一束麦穗都没剩下。 这是一片空荡荡的风景，飞机悄无声息地划过地平线，留下一道白线。努力爬过半空的太阳朝着他那日渐稀疏、白发苍苍的脑袋射出锐利的光芒之箭。他背上汗津津的，白色衬衫牢牢贴在上面。 汗水顺着额间的皱纹落下，他凝视着田间小路，大片的麦子不知延伸向何处，仿佛一直等着谁到来。 耳边吹着嘈杂的风，短小的影子清晰地投落在尘埃飞扬的小径，唯有手中拿着的麻布上衣在晃动。 教堂的钟声宣告正午来临，他向后转身，挺了挺背，又低着头闭上眼。他面朝的方向是一片公共墓地，他默默祈祷，直到第十二下钟声彻底平息。 男子朝着位于村公所前的拉乌客栈走去，入口处一个看起来像是店主的男人正和一个四五十岁的东方人争执。 "我不是什么可疑的人，我只想请你让我看看这家店楼上的房间，一下就好。"他用不怎么正宗的法语请求着。 拉乌客栈的店主挺着圆鼓鼓的肚子，一直重复："都说了不行了。" "为什么？我是从日本来的，我是梵˙高的研究者，所以想看看梵˙高去世时的房间。" 男子走近这两人，用法语打招呼："你好，阁下。这人说他是从日本来的研究梵˙高的学者。梵˙高的确是在这家店的三楼去世的吧？虽然对于一般公众没有开放，但给研究者看看的话还是可以的吧？"他又补充道，"还是特地从日本来的……" "你怎么回事？"店主用惊讶的眼神看向他，"你怎么会知道这件事？" "这件事在研究者中可是很有名的哦。"他微笑着回答。 "是吗，那么我再说一次，不行。" 店主回复得斩钉截铁。 "我们这里在做提供伙食的寄宿生意，那间房本来就因为不吉利而没人租，然后还总有研究者赶过来说想要看看。起初我觉得无所谓，就让他们看了；但*近总是有人来，如果全都接待，我们就没法做生意了。" 他连珠炮似地说，又道："不过特地从日本赶来我还是觉得很感动的，毕竟是这种乡下地方。虽然楼上的房间不能让你看，不过你吃了午饭再走吧，我们家的炖肉可好吃啦。" "你懂英语吗？"男子试着用英语问那个日本人。日本人当即回答："嗯，比起法语好多了。"男子向日本人转达了店主的意思，日本研究者虽然很失望，却也爽快地表示："既然这样，那就吃顿午餐吧。" 日本人被带进店里，男子也随之坐在了旁边的座位。男子点了红酒炖肉，身旁的日本研究者也点了同样的菜。