新书--单读书系:我去钱德勒威尔参加舞会

肯德基早餐 我去之前往钱包里装了一个避孕套。如果不想到这一点，很可能连自己都会觉得自己是愚蠢的。 到了F的出租屋楼下，打电话给F，他却不在家，让我在那里等他。只要两分钟，F说，我打的过来。我趁机打了个电话给她，告诉她，我到她这附近来了，F请我吃饭，所以一会儿就不回去了。“好啊。”她说。“一会儿去你那里睡。”我说。“好啊。”她说。 吃饭的那个地方，写着“日本人不准入内”，里面设计得挺怪异，但是我没法从内心里接受，更无法产生亲近感。想到有些人热衷于产生各种点子，类似这样的，我有点难受。那里坐满了人。F上二楼去找了个位子，我在外面篱笆下也找到一个——那桌人刚付完钱离开。我赶紧打给F，还没开口，F就让我上楼去。那里像一个简单的迷宫，所以在问过一次路之后，我就找到了通往楼上的梯子。所有的元素刻意呈现出破旧，比如阶梯表面是由小块不规整的瓷砖或石块拼成，梯子的扶手是粗糙的木材，桌子是大树的裂了口子的横截面，中间打着补丁。我们喝了点酒。 九点多钟，我们离开了那里。 我去坐公交，F走回屋去了。到她屋子时，还不到十点。我们拥抱，她说：“你这么早？”“早吗？”我说，“我怕来晚了，你要睡了。你在画画吗？”她在一个本子上画，一边摆着两盒彩色蜡笔。“这些颜色太浅了，”她把红色的那支塞回笔盒里，“我再也不用它们了。”我们又拥抱了一会儿。“去洗澡。”她说。我脱衣服，刚脱了一半，她笑着说：“你要不要下去买牙刷？”并一直笑出声来。“我还要下去买牙刷吗？”不知为什么，我笑得比她更厉害。“去嘛。”我们又抱在一起，她剧烈地颤抖，整个胸腔都在笑。我也笑得眼泪都出来了。真的不知道为什么。“我……哈哈……不想下去……哈哈哈。”“哈哈哈，不行，你今晚还想不想做了？哈哈。”好了，不能再笑了，我想。“我用你的牙刷？”我克制着不笑。“不行。”她笑着说。“我漱漱口，再吃口香糖。”“不行。”她说。“啊……我居然还要下去买牙刷，我先洗澡吧。” 洗澡时，我那么平静。我往嘴里喷了点水，用力漱了漱。刚才吃了羊肉和芹菜，还有酒。 等我洗完出来时，她这下真的不画了。用张纸巾将画到一半的那页盖起来，然后合上本子。我已经在嚼口香糖。 “我不下去了好不好？”我说，同时朝她脸上呼了一口气，她眯了眯眼。“不是这个啊。那个东西也没有了啊。”她这样说道。 我说：“那你刚才在电话里不说？” “我不好意思说嘛。”她说。 如果不事先想到这一点，不用等到现在，我就会觉得自己是愚蠢的。我把钱包亮给她看…… 开始她以为会睡不着（她必须早点睡），但是不到十一点她还是入睡了。她本来希望我睡不着，所以告诉我：“你可以去玩。”我说不用了，上网也不知道干什么。我也以为我会睡不着，但没一会儿，在她入睡后，我开始有了困意。就在我注意到自己的睡意并已经无力为此欢喜时，她突然长长地“啊”了一声，好像要醒过来，我怕真的把她唤醒，所以也没问她怎么啦。“你把我吵醒了。”她推我。我说：“我怎么把你吵醒啦？”“你打呼噜把我吵醒了。”我说：“我都没睡着，怎么会打呼噜？” “你打了，很响的呼噜。”她好像再也不能睡了。我正想要起来上网，好让她一个人不受干扰地睡。但是，她绕在我身上睡着了，睡了几分钟，她醒过来亲了我。我穿上衣服，终究还是下楼去买了一盒避孕套。 之后，我便一直坐在电脑前玩到三点钟，那时她睡得正香。 清早，她摇我勃着的阴茎，让我陪她起床。我挣扎了一会儿，还是起来了。还不到七点。“去吃肯德基早餐！我请你吃。”她说。“好的。你去刷牙，我吃口香糖。” 从肯德基出来，她去坐地铁，我去坐公交车。她说：“我也是突然想到的。如果有一天你发达了，给我买套房子好吗？” “好。”我说。而半个小时后，我才开始意识到她所说的每一个字：一个卑微得只有通过巨大的形式表达出来的要求，我感到被安慰了，被她所承受的一切，被一个她毫不犹豫地踩了一脚的形象——她自己的形象。产生这个想法时，离我回到自己的出租屋还有三十个站，我可以放心地在车上睡一觉。 2011年，深圳