刘克襄动物故事系列虎地猫

总序 动物小说是一座森林 在我们居住的星球上，一座拥有许多高山的岛屿，位于海洋和大陆的交界，又坐落在温度适宜的纬度，这样允当的自然环境，其实并不多。 我很有福气，正好在这样的一座岛屿上出生，并且平安地长大。更幸运的是，从青少年起，在双亲呵护、生活无虞下，拥有足够的时间和机会，在岛上长期观察自然，认识各地山水，逐一见证它广泛而多样的地理风貌。 经历多趟丰收的生态旅行，我才逐渐打开视野，接触到许多动物。同时，透过当代生态保育观念、自然科学新知，以及各地狩猎风俗文化的洗礼，更深入地见识了各种动物精彩而奇特的习性。 如此丰饶的生态环境，以及多样的动物内涵，作为书写题材的基础，无疑也是上苍赐予一位创作者*大的资产。我自当努力，尝试通过不同的叙述风格和书写技巧， 展现各种动物的生命意义。并且自我期许，希望更多台湾地区动物的生命传奇，经由自己笔下的故事，展现这块土地动人的自然风貌。 提到以动物为主题的小说，相信许多读者不免直接联想到儿童文学。许多创作者，在思考这类题材的创作角度和内容时，恐怕也会假定，以儿童或青少年为阅读的对象。 久而久之，因为文学潮流的趋势、影像媒体的兴盛，或者以晚近创作呈现的质量评估，这类以动物为主题的文学创作，难免被放置在一般儿童文学之列。目前文学学术词典、百科全书在定义时，更视为儿童文学的领域。 这种理解的趋势，似乎存在着某一种认知，把动物形象和动物小说所承载的广泛可能，局限在儿童的喜爱与领悟层面。文学风潮如是发展，个人觉得未免可惜。 过去，在叙及动物小说时，我每每想起吉卜林《丛林故事》（1894）、杰克·伦敦《野性的呼唤》（1903）和奥威尔《动物农庄》（1945）等不同阶段经典动物小说的内涵，乃至晚近李察·巴哈《天地一沙鸥》（1970）、贝尔纳·韦尔贝尔“蚂蚁”三部曲（1991～1996）之类现代动物小说的标杆，各自有其深沉的寓意，揭橥动物故事的多样繁复。 世界各地皆有如此精彩的动物小说典范，反映作者家园的生活意识和土地情感，那么台湾地区的动物小说呢？ 我在书写动物故事时，其实很少定位于孩童阅读的想象，而是期待更多拥有纯稚心灵的成人，一起享受动物世界的奥妙。进而珍爱和尊重这个地球上，不同于人类文化，或者更为重要的自然文化。 在文学命定的议题里，人类和动物之间的关系，绝不只是反映动物与动物、动物与人类之间的感情交流，或者只是把这种交流赋予丰富的人性解释。我总是想办法扩充视野，尝试着使用更新形式的叙述，摸索更多尚未被人类所理解的领域，以及寻找更大的价值。 现代的动物故事，何妨越过儿童世界的层次，进入一个混沌的起跑线，重新设定更多可能的原点？它一方面是对大自然的礼赞、哀歌，或关怀动物生存的论述，一方面更可能是人格成长的小说、心灵冒险的故事，兼而反省人类文化的发展。 进而言之，动物小说作为一个自然写作的界面，既非孩童似的愚呆，也不必屡屡背负人类破坏自然的原罪。面对地球日渐暖化、雨林遭到滥垦、水资源缺乏等危机，一个写作者，除了站在**线抗争，更大的责任是栽植梦想和希望。 尽管这个课题需要长时间的酝酿、培养，但每回我写出一部动物故事时，那无可言喻的喜悦和满足，仿佛成功地守护了一座森林的欣然成长。我快乐地想象着，每一位读过这些动物故事的孩童或大人，在心里也悄悄地滋生出了一座森林。 将来，这座森林会逐渐蓊郁，逐渐延伸出去，*后和地球上的每座森林、每座海洋，亲密地结合。 序 屋顶上的猫 再理性的人，回家拥抱猫咪，自己内心*柔弱的部分，还是会纯真地展露。可见猫在很多人心中的地位，绝非其他动物可比。 但很抱歉，我还不全属猫奴家族的成员。在回家的路上，遇到一只街猫，我总有错觉，仿佛在非洲草原遇到落单的狮子。**个想问的还是，你是跑单帮的，还是集团的成员？ 我这样定定地看着，观察街猫的形容，希望还有再见面的机会。不只是意外撞见，还期待看到它的多样行径。就好像邂逅一位游民，不单是坐在街头的角落，还想遇见他翻读书报杂志，或者跟友人一起分享食物。 长期在都市漫游，定点拜访几个偏僻角落后，我摸索出一些观察猫的心得。街猫的躲闪、狐疑和不安，时时提醒我，这座城市存在着两种猫。猫从农村社会驯化到城市生活，跟我们一样变成市民和游民。很多人养猫，视如己出，但也有不少猫被遗弃，在外头游荡。 当我们和家猫居住一起，不用任何言语，彼此抚触都会衍生极大的安慰。猫和人的互动具有莫大的心灵疗效， 有时亲密关系甚至超越家人。但我还是很难沉溺这种关系，我总是回到另一现实状况，想要关切城市街坊巷弄里那些惶惶于污浊角落的街猫。平常它们能吃到什么食物？谁在喂食？有无负起清洁的责任？或周遭环境是否适合？一家便利商店若贩卖的猫食特别多，我也会在近邻的巷弄多绕一圈，看看附近是否为街猫集聚的重要场域。 街猫和游民一样，在街头的日子过得相当艰苦。游民很少跟我们一样从容地持着咖啡杯，站在街上聊天、玩手机。不少人瑟缩着自己的艰苦，翻找着垃圾桶，不知下一餐在哪。街猫想必也有这种恐惧和压力，经常贫瘦之形流露于外。是以，我完全理解爱心人士固定喂食的初衷。 因而，有时意外看到一只猫，伫立屋顶，那是我在城市*喜欢看到的风景。