“来了·小花城”原创儿童文学又忧伤又美好

九月 校园位于大北京的西北角，因为中央有公路穿过，被分为东院和西院，两院之间有地下通道相连。 学生宿舍集中在风格古朴的东院，比如围墙夹角里沾满爬山虎的这一幢，就是四号女生宿舍楼。 进门后大堂左侧墙上，凹进去两扇活动小拉窗。小窗后边，自然是宿舍管理员的领地。四号楼管理员赵大妈是模范管理员，还有一位见习的副管理员钱阿姨，前两天刚刚被分配来。 九月初的这天，赵大妈和钱阿姨一大早把“四号楼欢迎新同学”的横幅挂上门廊以后，就在小房间里忙得一刻不休。钱阿姨虽然初来乍到，却一直在赵大妈身后观察她的行为举止，从中学习。东院主楼播放的《运动员进行曲》，到这里都还听得见，赵大妈不由得把停用了几天的电扇又打开了。 这时钱阿姨听见争执声，于是起身踱到窗边，向外观望。 原来是一位怒气冲冲的家长，刚从楼前流动小贩手里给孩子补买了个塑料盆，结果他把先前拎着的三个塑料袋盛在盆里，捧着盆向楼上走，还没到二楼，盆底就咔嚓一声劈裂开来了。 “纸糊的还比你这盆结实呢！”家长嚷嚷。 小贩解释道，这盆不是用来盛重东西的。 家长说，就是一盆水也比我这三袋子东西沉啊。 于是一方说要退钱，另一方说换个盆吧大叔，争执不下之际在旁的家长和小贩前来劝解。 一阵混乱之后钱阿姨看见家长到底还是拿着个不同颜色的盆出来了，便又踱回到赵大妈这里。“真乱！一年到头*忙的，大概就是新生报到这天了吧？”钱阿姨揣摩道。 “一点儿不假！”赵大妈说——她俩都是一口绕来绕去的北京话，“比大四学生毕业的时候还忙、还乱！毕业是往下减人，这可是往上添人！外加毕业的都像逃荒，横竖不管不顾了。这些刚进来的，可是什么都不会、什么都弄不清楚，况且还有家长……” 钱阿姨接口：“家长比学生更烦！” 赵大妈说：“可不是嘛！一幢楼二百来个新生，您算算多少家长？都跟鸭子似的。” 停了会儿，赵大妈接着传授经验：“全楼的学生，谁是谁，还都得记住啰！” 钱阿姨吃了一惊，说：“都得记住？” 赵大妈说：“四层楼，五十乘四，共二百间房，每房四人，八百个人……至少要记个八九不离十！” 钱阿姨说：“哎呀，这可怎么记得下来！” 赵大妈伸出一只手指强调：“得记住！不能让那推销的、小偷儿混进来，那些个打扮得跟学生一个样儿。” 钱阿姨点点头。 赵大妈接着说：“还有拿牛奶这事儿，有的是糊涂，有的是成心，张家的拿王家的，订牛奶的拿人家酸奶。您要是不认人，就准备自己赔奶吧！” 说到这儿，她压低声音：“还有一点，咱学校宿管办，有时候为了考核咱管理员，特意找个外人，一副学生模样儿地往里走，您要是没看出来没拦下，就要扣您的分呢！” 钱阿姨惊呼：“这招儿也忒损了！” 见钱阿姨面色有些阴郁，赵大妈安慰道：“我可是一次都没让他们逮着过！跟您说吧，咱们看女生楼的要好多了，女孩子穿戴得花花绿绿的，上来和你亲热地说说话，大妈长大妈短的，好认！看男生楼可就惨啰，男生穿戴都一个样儿，从来不理人！” 正说着，活动小窗口忽地探进一脑袋，恭恭敬敬地说：“阿姨好，我来报到、领钥匙的。” 赵大妈连忙扭头面向窗口，问：“哪个房间的？” 对方回答：“435。” 钱阿姨听了安慰，脸色稍霁，这时赶紧凑上来，把双臂搭在赵大妈的椅背上，观察操作。只见赵大妈翻出花名册，细细核对了姓名、系别，收了照片贴在花名册上，又收了床上用品押金，才不慌不忙打开木头小柜子，在柜门一排排钉子中找到435那一根——钉子上只剩*后一串钥匙了。 “哟，435都来齐了。”她说，“大号钥匙开房门，中号开柜子，小号开抽屉，记住了啊！”边把钥匙递过去，让学生在两处签了名，放她上楼去了。 钱阿姨看赵大妈在花名册上标注些“钥匙已领，费用已交”的字样，又禁不住感叹：“八百个学生，啧啧！” 赵大妈回过身来，说：“其实说难记也并不难记，您呐，得赶早——从头一天开始就瞅仔细啰！” 她抓过花名册翻了翻，说：“好比说这都到齐了的435，都是经济金融学院的。方才这位个子高高腿长长的、头发短得像小刺猬、小鼻子还有点翘的，叫袁亦楠，上海人。下边这个是李峥，浓眉亮眼，一边腮帮子上有那么大个大酒窝儿，就是皮儿有点黑，四川广汉人。” 赵大妈哗啦翻了一页：“这个叫陶粒，刚才站这儿，大眼睛扑嗒扑嗒，怪招人疼的，可是慌手慌脚，钥匙一拿就往地上掉……她是杭州人。*后这个，秀秀气气，一张白白的瓜子脸，眉毛淡淡的，一双眼睛画上就是唱戏的旦角儿，这是尹菲，沈阳的。” 她啪一下合上花名册：“怎么样？有点儿印象了吧？” 钱阿姨惊呼：“赵大姐您可真厉害！”赶紧要过花名册，学赵大妈的样子翻动，边翻边点头。 赵大妈还在那儿唠叨：“咳，刚才这几个姑娘吧，眼见着有的普通话还说不清呢，可是您只要眨眨眼，她们可就故事也多了，名堂也多啰……” —— 435宿舍这*后一个到达的是袁亦楠，后边跟着她父母，还有一位是袁爸爸的秘书小朱。她一家子早两天就到北京了，今天原想赶个早，但是因为行李、人员、交通工具等问题，在父母之间发生了很大的争执—— 袁妈妈不由得嚷起来：“就你能干，干脆你一个人去好了，我不去了！” 袁爸爸的五官全部移了位，说：“你怎么乱发脾气不看对象？今天是谁开学报到？她难道没有妈了吗？” 袁亦楠直着嗓子叫起来：“都已经十点半了，你们再吵就一个都不要去！人家当我是孤儿没关系！”叫了两遍，方才好了。 当下一行四人呼哧呼哧把行李拖上四楼，小朱手指前方，说：“435在那边！到了到了！” 袁亦楠一听，加了把劲，拉一只箱子刺溜赶到前头去了——主角儿当然得**个登场。 在435敞开的大门前一亮相，袁亦楠发现，屋里明处暗处已经不知容纳了多少人，地上、椅子上、床上都有，都在热火朝天地忙碌着，整间屋子像一个快乐的工地，《蓝精灵》动画片里的那一种。因为人物太多难于兼顾，她反倒把目光先投射到非生物体之上。 这是一间纯朴的屋：中轴线上、正对着窗户的是一条长木桌，刷一层黄棕色的漆，往晚里估计大约是清朝时候刷上的，四张同时代的木方凳随机排列在周围。桌两侧各有一张双层床，却是铁的，一看就牙根隐隐发酸的那种铁。外口右手是个巨大的橱——真的巨大——倒是木头的，但是颜色却又与桌子不搭，布满年轮。左手是个塑料脸盆架，好像很新，但是和地面不垂直。 两边四个铺位，只有左边下铺还光秃秃的，这一定就是分配给她袁亦楠的床了。只见床上搭着厚厚几层褥子，是典型的军用褥子，有绿色有土黄；褥子上搁了条光秃秃的棉被子，被面是密密麻麻的小碎花，像一幅喜庆的风俗画——后来袁亦楠不明白班里北京同学所说的“怯”，同学解释说，喏，就是用来形容咱们的被面子的形容词。 此时此刻，察觉到门口多了一个人，所有人都停下手中的活计，扭头亮晶晶地瞅着袁亦楠，等待她的开场白。 袁亦楠的注意力一收回来，不免感到几分心虚。当注意到右前方三寸之遥就站着位黑脸膛、胡子拉碴、拿把小锤子的大汉时，袁亦楠决定曲线开场。 她转向右边，满脸堆笑，冲着大汉说：“叔叔好！我叫袁亦楠，也是435成员。” 不料话音未落，右边下铺那个原先只从挂好了一半的床帘后边露出半个身子的女孩，唰一下把半扇帘子都拉开了，半嗔半笑的，显出左脸颊上一个酒窝来，她说：“他是我哥哥！我叫李峥。” 袁亦楠立刻说：“哈哈，原来是李大哥！” 正要再补充两句，却猛然注意到李峥身后一位身段苗条、面容秀丽然而略显憔悴的女士，正倚床含笑注视着自己，袁亦楠一愣，心说：“这位难道是大嫂？风格不合啊……”