活在浴缸里的她(长篇小说)

公元520年 凯里 十二个人将长桨轻轻插在波浪里。小圆舟鼓起风帆。桨架光滑圆溜。砍伐下十棵年轻的桤树，取其木材，八张牛皮在灰水中浸泡多日，用刀刮去黄色油脂，再涂上羊油，以圆石抛光。湿木头抵着皮革咯吱直响。时值收获节，大地上万物成熟，气候宜人。尽管此时出发，海上天气还是变了。浪头有一个人那么高，他们身上的羊毛教袍湿透了，双手被盐磨出了水泡。船尾，牧师在祈祷，放过这条船，饶恕这些人吧。狭长的小船在风浪中穿行，他们一路歌唱。 一连多月，他们用鹅毛笔蘸上赭红、铜绿、雌黄和蜜味菘蓝将福音书抄写在牛皮、羊皮纸上。这些文字是他们今后赖以生存的经文。他们离开陆地时，大家都挤到小教堂里为他们祈祷。弥撒过后，兄弟们往他们的灯芯草篮里塞满苏打面包和新做的黄油，还有刚从蜂巢里取出的蜂蜜，往他们的干麻袋里放进包好的蜂蜡蜡烛和小块泥炭，给用木焦油封口的大陶罐里装满新酿的麦芽酒，往山羊皮水袋里灌满清甜的水。 大海是他们的沙漠。没人知道旅程的终点是死亡抑或拯救。死亡与拯救他们都无法掌控。前方除了寒冷刺骨的海洋，什么也没有，若他们蒙福，或许能见到心中的神。现在他们必须经历上帝曾经历的事。愿仁慈的主保佑他们平安。就要到了。就要到了…… 主啊，引领我们。 2007年12月29日，星期六 布兰登死了，她说。在空荡荡的车里，声音显得格外大。与他那躺在医院花病服里没有生命迹象的躯体不同，布兰登的脸在黑胡楂的映衬下只略显苍白，然而言语让死亡成为事实。对不起，我们尽力了。午夜刚过，年轻医生疲惫地说，可是她不愿相信。她来这里，就是要让自己接受这一事实。这儿一直是他的地盘。当然，她曾跟他来过这里，但待的时间并不长。那年夏天之后再也没踏足此地。她不知道这次回来是为了再次拥有他还是彻底忘却他。方向盘握得越来越紧，雨刷就像发了疯的啄木鸟，咔嗒咔嗒地来回刮着挡风玻璃。车外天色墨黑。在山顶交叉路口处，她停下车查看地图，可是眼前的路和地图上的那些路并不吻合，也没有路牌，只有当地人才知道位置。雨越来越大，除了四个小小方块灯光闪烁着穿过峡谷外，前方什么也没有。难道以前不是将自杀者埋在十字路口，以十字架形状保护活着的人免受自杀者不安灵魂的侵扰吗？鉴于在天主教教会的眼里，自杀是不可饶恕的重罪，她想，这儿也曾是那样吗？ 远处有狗吠声。 她一直在兜圈子，发现自己已两次朝凯尔西温镇方向往回走。矮矮的平房蹲着，沿路串成一线。圣诞节彩灯下大雨如织，平房隐约可见。圣诞老人坐着雪橇俯冲过屋顶。门廊上方有颗蓝色星星在闪耀。彩灯装在俗气的海边小镇码头尽头比装在爱尔兰边远村庄更合适。往回几英里时，她堵在一列车队后头，她简直不明白为什么在这么潮湿的冬日傍晚，在一个不知名的小地方竟会塞车。接着，她看到很多人从酒吧里出来：头戴粗呢鸭舌帽的老头，拇指和食指间捏着的烟头冒着点点火星；穿着上好黑大衣、戴着金耳环的女人们；往下拽着短裙抵抗乱风的姑娘们。叔叔婶婶们、姊妹们、表侄们，人们在伞下挤作一团，口中呼出的热气在冰冷潮湿的空气中慢慢消散。守灵结束后，他们聊会儿天，爬进旧货车、宝马及各种四驱车里，驾车离去。路旁有深沟，路边围着带刺铁丝网，人们沿着这些小路开下去，回家。 雨刮器还在咔嗒咔嗒刮去雨珠，弄得沾有泥印的挡风玻璃模糊不清。突然，不知什么东西冲到车灯前，她踩下刹车，只见一只浑身雪白的小雪貂停在路中央，后腿直立，喷着鼻息，红眼睛亮晶晶的，嘴里还叼着只老鼠。她用连帽套头厚夹克的袖子擦了擦模糊的挡风玻璃，摇下车窗。一股冷空气，夹着浓浓的肥料臭味迎面扑来。如果侧耳细听，还能听到海浪声，可是现在只有雨点敲打着车顶的声音。她别无选择，只能继续开，但愿她还记得路。这儿没人可以问路。人们要么在酒吧里，要么在自家崭新的平房里看电视，一对水泥狮子镇守着平房的大门。 她来这儿干什么？有太多东西需要整理。布兰登以前来这儿写作。他不住这儿时，便将小木屋出租给朋友们，给那些需要宁静、不想受打扰的艺术家或学者。面对伦敦几个不解的朋友，她只说来凯里是为了整理他的遗物。真是这样吗？好吧，其实她也不确定。也许她回来，只是想弄懂过去三十多年来她无法应对的事情，那些短暂的快乐与沉重的悲伤构成了他们的生活。现在，她来了，五十多岁的女人，在一年将尽之时，独自开车驶过大雨冲刷下的爱尔兰小路，因为她别无他事可做，别无他处可去，还因为，像这片土地上的所有人一样，她总得有个去处。 她摇下车窗，打开暖气，再次出发，开进大雨中的狭长小路。车载收音机的调频电台里正在播放一首钢琴协奏曲，她调大音量，音乐声萦绕在整个车内。她仿佛裹在一只茧内，不知怎么，与外面潮湿的风景既隔绝开来，又融为一体。她很想就这么一路开下去，随这条路将她带往何处，像个四处游荡的流浪汉1般将洗好的衣物搭在山楂树丛上。她心中有个声音一再对她说，不用选择目的地，无须一定到达，不必做出决定。又开了三四英里之后，在一个绿色电话亭处，她往左一个急转弯。一片干石墙在光秃秃的小山坡上纵横交错，骷髅头似的月亮悬挂在海岬上空。两匹毛发蓬松的小马一前一后首尾相接地站在黑刺李树篱旁。车在路尽头停住，她爬下车，打开大门。忘了带手电，不过月亮那么亮，完全可以找到门。雨停了，天空清朗。陡峭的悬崖下，海浪拍打着岩石，天空中繁星点点。她只认出了北斗七星，也许布兰登认识所有星座。她想起那次去天文馆，坐在他和布鲁诺中间，座位前后摇晃倾斜，她好似在星空中穿行。 除了风声和涛声，天地间一片静谧。海水黝黑如墨汁，漆黑的大海上白色的浪头滚入远方，像底片上的道道白光。这是世界尽头，在她和美洲之间除了这片冰冷的海洋，再无其他。她想起她和布兰登在罗马时看到的梵蒂冈中世纪地图。那时已知世界是那么小，羊皮纸的每个角落里都潜伏着一个魔鬼，提醒人们注意难以想象的危险。 她戴上套头衫上的帽子，站在风中听那碎浪声。罗马。那算是和解吧。当时，布兰登的书刚刚出版。他在书中对圣艾夫斯派予以重新评价，肯定了它对现代派的重要影响，包括尼科尔森、赫普沃斯、加博，以及下一代画家，诸如帕特里克??赫伦、罗杰??希尔顿和彼得??兰宁。布兰登认为，这批艺术家以其顽强的英式风格，对于抽象表现主义的发展所起的重要作用，与那些在美国仓库阁楼里作画的画家并无二致，他们恰如杰克逊??波洛克和威廉??德??库宁一样激进。这本书耗时五年，其间还在海沃德画廊举办了一次画展。那时候，相比根植于风景地点的画作，世人对机灵取巧的影像更抱有好感，在那种氛围下，这是一次大胆的展出。还好画展好评如潮，令他为之振奋，他因此有了目标，令她嫉妒的目标。他时不时来这儿工作几周，他非常看重这儿的隐秘安静。书出版后，布兰登获邀在泰特美术馆和伦敦当代艺术中心演讲，参加一些奇怪的电台节目。在他们生活被彻底打乱脱轨之前，他早已不满足于仅仅经营画廊。他喜欢做研究、喜欢张罗贷款、喜欢追寻那些难以找到的画作，像艺术侦探波洛一样从众多庸品中嗅出杰作。工作成了他的避难所。他像个兴奋的境外游客，在异国他乡的大路小路上穿行，创造出另一个替代的现实，却将她遗弃在边境上，凭她的初中授课大纲和批改作业，她无法逃避、无法自救。有时，她无比愤怒。当他在他们位于米德尔顿广场的家中顶楼书房里，坐拥书城忘情工作时，她很想闯进去，问问他有什么权利，埋首于艺术、埋首于这些东西之中，忘却过去，继续生活。如果她打算就此困守废墟，那么他也理应如此。当然，她从未闯入，从未质问。很有可能，他甚至完全不知道她的感受。 她感到一丝凉意，在屋檐下摸到钥匙。它还挂在生锈的铁钉上。她打开门，找到保险盒，打开灯。屋内一切宛如布兰登离开时的样子。炉子旁边的柳条篮内，泥炭和引火柴码得整整齐齐。关于卡拉瓦乔和土著艺术的书还摊放在一个小木凳上，木凳就摆在破旧皮沙发的一头，沙发上凌乱摊着一条佩斯利图案的小毛毯，那还是**个夏天他们在基拉尼的一家二手店里淘来的。粗糙的木书架好像还是他学生时代用几块木板架在墙砖上搭起来的，上面放着关于自然历史和凯尔特民族的书、莎士比亚全集，还有杰克 ?? B. 叶芝专著。喝了半瓶的詹米森威士忌立在窗台上，旁边放着几块鹅卵石和浮木，还有些收集来的小动物的头骨。壁龛上的陶罐里插着几枝干缎花。房间里一股霉味，仿佛霉菌的细丝已刺透地板、屋梁、橱柜和抽屉，整个房屋结构中到处都是。 她走到木头筐前，拿出一本发黄的《爱尔兰时代周刊》，将它揉成一团，将打火机伸进搭好的引火柴里，打着火。火苗很快蹿出来，没有熄掉。她弯下腰，吹了吹微弱的火苗，在她身上的连帽套头衫前扬起一阵雪花般的灰烬。终于火星碰到泥炭上伸出来的木须，它们像老人耳中的毛发。尽管这地方在法律上已属于她了，可她仍觉得自己像个闯入者。她站起身，来到楼梯下方的储物间，灯是坏的，不过她仍然能模糊地看出一个黄铜煤桶、装着绳子和各种钓鱼工具的纸箱、一顶草帽和几罐旧油漆。那里还放着孩子在沙滩玩耍的小桶小铲，看到这，她飞快地关上门，走进厨房，将一壶水放在炉子上。 门后挂着布兰登的旧毡帽、沾着泥点的博柏利夹克和一副装在破烂皮套子里的望远镜。她从未见过这副望远镜。她把手伸进夹克里，才发现她对丈夫来这里都做些什么居然一无所知。在夹克的胸前口袋里，她找到一张夕阳下的斯凯利格风景明信片，明信片四周因潮湿有点掉色卷边。 这章一直很麻烦。干了一整天活，下山到电缆欧利里小酒馆喝了一两杯健力士。昨天尤金过来看我，把我赶出去，到特拉利附近他新建的高尔夫球场玩了一轮。那家伙有点迈达斯1味道。希望你不再那么怕了，也希望泰坦尼娅更合作，织工波顿2不再生气。别忘了把车送去保养。离合器用不了多久了。星期二见。 吻你，布兰登 她盯着这熟悉的笔迹看了一会儿，来自亡者的这些平淡信息还是让她吃了一惊。明信片上没有邮戳，也许他忘了寄，也许觉得*好还是送她一张斯凯利格的画。她仍旧将它放回夹克口袋里，接着找火柴，将铝壶放在炉子上。这里还是没有用电炉。布兰登挺喜欢这种童子军似的将就凑合，挺享受运燃料上山、下山买东西的不便。当年他继承这地方时，这里还没有电。他们**次来这儿时，用的还是汽化灯。那时候，那灯看上去还挺浪漫。她在橱柜里找了半天，找到一罐发霉的雀巢咖啡；一个意大利咖啡的空包装袋；一个上面写着“茶”字的蓝白条纹罐子，里面还有几袋变了质的格雷伯爵茶包。来之前，她本该备足这些东西的，可是临走时，她在家中的橱柜里只找到一袋干意大利面、几听西红柿和沙丁鱼罐头、几颗洋葱和一盒鸡蛋，便顺手将它们塞进车里，她压根没有想到准备这些东西。 还得整理床铺，可她实在太累，便往炉子里又扔了块泥炭，然后从松木软榻上拖过枕头和埃尔特克斯毛毯，衣服也没脱，就蜷缩在沙发上，看那微弱的火光。只能如此。她太累了，什么也不想干了。再说，她也不太想一个人睡在楼上。她关掉台灯，将下巴处有股霉味的毛毯掖紧。小窗外一轮满月，月光倾泻在石灰墙上。尽管生着火，她还是暖和不起来。潮湿渗进骨头里，她躺在黑暗中瑟瑟发抖，想起从前让布兰登一个人独自来这儿，她很内疚。可是他愿意来，而她无法面对这里。不知道他可曾带苏菲来过这儿？幸好她不知道。 苏菲??鲍登有一双海妖塞壬的眼睛。如果玛莎是个有中年危机的男人，她可能也会受那海洋般深邃的绿眼诱惑。老话总说得没错。苏菲比布兰登小二十岁，是泰晤士与哈德逊出版社的编辑，也是他那本书的责任编辑。她年轻有野心，因为她的一本有关女性超现实主义的书而小有名气。在他们私情*浓时，玛莎知道布兰登曾考虑过放弃他们的婚姻，去跟苏菲组成新家。可是，不知怎么回事，不知是谁——她不知道他俩中是谁恢复了理智，如果可以用理智来形容的话——总之，布兰登又回到了她身边，不用说，比欲望更深沉的东西攫住了他。当他要她跟他一道去罗马时，她知道他跟苏菲之间的恋情结束了，而那趟旅行很可能就是对她的道歉。于是她接受了。 他俩对待悲伤的方式不同，可是悲伤没有拉近他们，反而让他们有了隔膜。她不记得她是如何熬过那段时光的，她如何应对他的晚归、他鬼鬼祟祟的电话、他们之间的距离和他的逃避。现在回头来看，她意识到那时她有点失常了。*让人心痛的是，他都懒得掩饰。虽然他也没有为此得意。只是他们一起生活多年后，在他们一起经历这么多之后，他们过着平行没有交叉的生活。他工作至深夜，总是在她之前先起床，回家后准会先冲个凉，而他以前总是在早上洗澡的。他们不说话。为排解心中郁闷，布兰登整理图片、关掉不必要的灯、在屋子里走上一圈将暖气全关掉。他俩谁也不提当下正在发生的事，日复一日，在拒绝接受和迟疑不决的迷雾中蹒跚而行。她尽量讲好每一节课，可是一天终了之时，她几乎不记得这一天在中六1课堂上她讲了什么。仿佛他们如果讨论到底发生了什么，庞然怪兽利维坦便会给放出来，捉住他俩一般。这个跟她同住在一个屋檐下的男人，用牙线清理牙齿，将厨房垃圾扔出去，睡在床的另一侧，可大部分时候，她一点也不了解他。她就像跟木头俄罗斯套娃一同生活，而她真正的丈夫躲藏在套娃里面。 再喝一杯吗？他说着又打开一瓶，瘫在沙发上看着电视上《新闻之夜》里的杰瑞米??派克斯。或者，你看了昨天的《卫报》吗？他俩只能应付这种敷衍式的交流。然而，这种交流难道不是恰恰证明——就像殖民探险家向心存疑虑的土著递上不值钱的玻璃珠子——证明不管多么脆弱，他们之间交流的渠道仍然是敞开的吗？ 可是他又能做什么？不管他做什么也无法让她感觉好受一点儿，无法让她恢复理智。她靠抗抑郁药入睡，当她在逐渐消失的晨光中苏醒过来时，她无法消除脑海中“生活现在就这样了”的这种认识。不管她向谁哭泣祈求，抑或向神灵抱怨，每天，她还是得起床，刷牙，梳头，面对这持续的、顽固的魂不守舍。 火灭了。她太累太冷，然而在这海边潮湿的小屋中，长夜漫漫，她无法入睡。她真的有必要回来吗？回来面对她以为掩埋了的一切，却发现就如没入沼泽的羊骨，大雨的冲刷让它们再度显露出来一般，她的记忆也重新浮现出来。 在罗马，他们在位于不列颠学院附近的朱利亚别墅博物馆里流连忘返。她非常喜欢朱利亚别墅，古老的乡村别墅里全是伊特鲁里亚古国艺术品。午后的酷热被挡在百叶窗之外，她站在装有金珠黄金首饰和罗马玻璃饰品的玻璃匣子前，品味着这静谧时光，外面阳光炽热。布兰登殷勤周到，像闯了大祸的小男孩想重讨父母欢心一般。他们在胡桃木雕花床上激情地做爱，这是多少年来他们再也没有过的强烈体验。不知怎么回事，仿佛触摸可以消除他俩都想忘却的东西。她想，亲密就是这样吧，他在冲洗阴毛上的沐浴露时，她光着身子站在洗脸池前剔牙。这些亲密的片刻意味着他们补好了那道口子，至少在那上面缝了个补丁。浪漫之爱不会告诉你如何应对暴风过后的凌乱。爱并没有修复，不是吗？就像这个爱尔兰小木屋上方的天空，总是处于不断流动之中。 他们坐在小酒吧的台阶上，品着普罗塞克酒，远眺台伯河，然后漫步走过繁忙的街道，去四殉道堂，就像罗马人的黄昏漫步一样。姑娘们穿着短裙短裤，秀她们晒黑了的美腿，孩子们则穿着仔细熨烫过的衣服在玩捉人游戏，或坐在教堂台阶上吃冰淇淋。当他们走到四殉道堂时，周围空无一人。蝙蝠在教堂回廊中飞进飞出，太阳从山后隐去，淡红的天空下柏树显得很黑。布兰登一言不发，默默挽住她的胳膊，她则将头靠在他肩上，嗅着他刚洗过澡的味道。 都是些小得不能再小的姿态，但是他们都知道这意味着什么。