(软精装)短经典精选:烧船

《后记》：
这期间写下的短篇小说，算上这本《烧船》中收入的几篇，总共有三十六篇了。
这些小说，除了两三篇之外，基本上都是三十张四百字稿纸左右的篇幅。
过去教导我写小说的先生讲，不能把三十张稿纸篇幅的短篇小说写好的话，说到底也就是个二流作家。这句话一直留在我心里，成了一个难以打破的规则。
虽说只有三十页纸。但正是因为要把故事凝缩在三十页之内，所以夸张地说，对我而言，写一篇短篇小说就像把一滴血硬挤出来那么辛苦。每每刚写完一行，我就立刻会感觉到绝望的痛楚。
但是，倘若在作品的某个地方不小心显露出作家的辛苦来，我就会马上面临“究竟是为什么要把它凝缩在三十页”的问题，眼前的作品也就变成那种应该立刻弃如敝履的替代品了。
因此，哪一行是没必要的，哪句话是多余的，哪里有存在不足，我的神经极力地对它进行琢磨推敲，有时反而让作品的世界变得狭小了，会使故事变得不再从容，还会让形式变得过于讨巧。很难避免陷入这样的陷阱。
有句话叫作“水随器物而有形”，所以如果把短篇小说比作水的话，*好的状态就是让它失去本来的状态，根据喝下它的人的感觉，有时显得浓，有时又显得淡吧。
我觉得那才是*好的短篇小说，于是按照这个标准要求自己，写下了《烧船》中的七篇。
…… 《胸之香》：
……
和他不一样，我从小就喜欢吃面包。
我出生一个月后，母亲就死了。不久父亲就和一个年轻的女人私奔了，一直下落不明。我被亲戚们轮流抚养。留在我心中*早的记忆，就是烤面包的时候，酵母的气味。
四岁的时候，我寄居在一对和我没有血缘关系的远亲夫妇家中。那对夫妇家的隔壁就是一家面包店。每天早上五点，烤面包那香喷喷的气味就会飘过来。
这个家也很穷，很难有机会吃到刚烤好的面包。在面包店前面玩的时候，有时候店主人会心血来潮送给我面包吃。那面包的味道，我一辈子都忘不掉。
几年前去检查心脏的时候，住院的第二天，我见邻床病友的丈夫给她带去了面包店里刚刚烤好的面包，再看看自己盘里的吐司，不由得露出了羡慕的表情。
那个面包店店主对我说，不介意的话就尝一个吧。看年纪，他应该比你小三四岁。剃得干干净净的脖颈，细而深的双眼皮，其中似乎潜藏着手艺人常有的那种顽固和孤僻。
我说，这么早就给生病的妻子送面包来，这是个多么温柔的丈夫啊。女人告诉我，她的丈夫是面包店店主，自家的店离这家医院特别近。
我看了看床头贴着的患者名牌。上面写着铃本贵美江。
那天上午和下午都在做检查，傍晚四点钟，我才坐着轮椅回到了病房。连吃晚饭的力气都没有，就睡过去了。
你和孙儿们来看我。你们说明天再来，就回去了。你们离开后，我好不容易打起精神去厕所，在走廊里挪着无力的双腿往前走的时候，就看到早上见过一面的面包店店主正从男厕所里出来。他和我打招呼说，晚上好。
我见他之前都没陪在妻子身边，就问他去做什么了。他用只有我能听到的声音说，是去用医院的洗衣机洗衣服了。说，从出生起，都是母亲替他洗衣服，不过母亲在前一年的秋天过世了。他们夫妻有一对五岁的双胞胎儿子。有了孩子之后，每天都会有大量的脏衣服要洗。这家医院有给住院患者使用的洗衣机和干燥机，所以自从妻子住院之后，每天等店里打烊了，他就到这里来洗衣服。
厕所旁边的洗衣房的门上，贴着“住院患者以外人员禁止使用”的标示。
年轻的面包店店主为了不让护士和值班医生听见，压低声音，凑近了和我说话。
这时候，我闻到了一种熟悉的气味。那明明是一种沁透心脾的、令人眷恋的香气，而且也绝不是我的嗅觉或意识出了问题，但，我却不知道那种香气是从哪里传来的。
解了手，我回到床上，思索着那股让人怀念的香气到底是什么的味道。
我怎么想都想不出来。是洗衣液的味道吗？或者是我以前到医院看望病人的时候闻到的医院特有的味道？还是探望病人时送来的水果或花的香味？……
不，都不是。不是那种随处都可能闻到的香气。是我在更早以前闻到的、特殊而又让我难以忘怀的香气。那，到底是什么呢……
快到熄灯的时间了。我在睡觉之前又去了一次厕所。
啊，是了。那种味道是在年轻的面包店店主凑近我说话的时候闻到的。所以，那一定是酵母的味道。
我暂且找到了解释，就闭上眼睛准备睡觉。护士来关病房的灯，和我打了声招呼，说明天下午还有检查，鼓励我加油。
我“嗯、嗯”地点头答应着。又对躺在邻床的店主妻子道了晚安。
半夜醒来、又一次去厕所的时候，我终于想起了那到底是什么的味道。我明白了，那种令我怀念的味道，是我丈夫的体味。如同遭到雷击一样，深夜里，我在没有人的医院的厕所里，站了很久很久。
是我丈夫的香味。而且，是他胸部和脖颈一带的气味……
我和那个年轻的面包店店主是在洗衣房门前聊天的。我朝那边走去。厕所里除臭剂的味道很重，我也知道，在洗衣房附近再次闻到那种香气是不可能的。我的心里就像条件反射一样，丈夫、面包店、在邮局工作的女人、她怀孕的肚子，全都一下子串在了一起，宛如针刺一般，向我的身体袭来。
我脑海里的那种香气，除了从自己丈夫身上闻到过，别处是再也没有的了。那，和狐臭的那种气味是不同的，或者说，那并不是由于某种具体的理由而产生的单纯的气味。那是一种由某个确定的肉体所散发出来的、复杂又朦胧的、极其特殊的香气。
仅仅是微弱的空气流动就能让它瞬间消散。它很微妙，而且仅此一种……
这天晚上，我时隔十几年再次沉浸在对丈夫的回忆之中。而在电车中见到的那个女人的神情和她鼓起的肚子、回忆起来的丈夫的种种笑脸和怒容、他意气风发走路的样子还有疲倦的背影，却在我眼前逐一远去了。
我也很熟悉你的气味。毕竟你是我生的，是我养大的，我当然很熟悉你的气味。
但，你的那种香气，毕竟和我丈夫的不一样。那是你独有的香气。
那为什么，那个年轻的面包店店主，会和我的丈夫有着相同的气味呢。
……陪着她穿过染开罗城南和她的家。他们