张爱玲传

《张爱玲传》序言 　　距夏志清1961年在《中国现代小说史》中把张爱玲正式请进文学史，已经半个多世纪了。如今，张爱玲虽说不上家喻户晓，但只要是一个对文学有一定了解的人，都应该知道她的名字。夏志清“张爱玲该是今日中国*优秀*重要的作家”的论断，正在为越来越多的人所接受；“至少在美国，张爱玲即将名列李白、杜甫、吴承恩之侪，成为一位必读作家”的期许，不能算是不切实际；至于他将张爱玲和曹雪芹的比较：“五四时代的作家不如她，民国以前的小说家，除了曹雪芹外，也还有几人在艺术成就上可与张爱玲相比？”至少在喜欢张爱玲的人看来，也不全然是过誉之举。 　　这些年来，张爱玲的影响已经远远超出了文学界，她创造的“名言”，比如“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”“出名要趁早”“岁月静好，现世安稳”，被各样的人，在各种情景里引用，几乎成了人们的公共语言，尤其是*后一句，公共得甚至有点油滑。至于缠绕在她身上的种种传奇——她显赫的出身（曾外祖父是晚清重臣李鸿章），她和胡兰成的爱情，她极度孤独、寂寞（起码在大众眼中如此）的晚年——让她进一步走向大众：作为一个一流的文学家，作为一个传奇的女性，更是作为一个顽强地活在自己世界里、清坚决绝的现代人。 　　与大多数希望从家庭中得到价值体现和情感慰藉的中国人不同，张爱玲从小就没体会到家庭的温暖，母爱缺失，父爱绝少，她过早地领受了人世的冷漠和苍凉，《对照记》中她说“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光”，固然是俏皮话，也自有掩饰不住的悲凉意味。在她*为绚烂的1940年代，她纯然按照自己的意志和喜好来生活、恋爱，丝毫不顾及他者的眼光，固然轰轰烈烈，却也落得满身伤痕，尘埃中开出的花，终难免落得“萎谢”的下场。至于在美国的孤寂晚年，为了避世避人（也为了避跳蚤）而频繁地搬家，与其说是不得已，不如说是有意而为之：不是孤寂找上了她，而是她主动选择了孤寂。 　　一个处在新旧文化转换中的人，如果不选择家国天下而是选择个人本位的生活，一定有种曲高和寡式的悲凉。张爱玲的一生即是如此，但种种端端，皆是出于她的主动选择，这一点尤其重要，惟有“主动选择”，才说得上“清坚决绝”，才可以让她毫无分别地领受*夺目的璀璨和*深刻的孤寂。 　　时至今天，我们终于可以说，张爱玲的流行，不再是1940年代上海滩绚丽至极的瞬间绽放，而是深入人们的生活和内心、深入时代的文化和精神里的长期流传，就像有论者所言：“遥想几十年、几百年之后，张佩纶，甚至李鸿章也许都已成为只是在历史学家书斋中出没的历史剪影，而张爱玲则会像她喜欢的李清照一样，与后世的中国读者相觑相亲。到那时，张家的后人打开他们的家谱，值得他们炫耀的也许不是那位显赫一时、在政坛上叱咤风云的祖先，而是写出了《传奇》《流言》《秧歌》的张爱玲。” 　　我们讨论张爱玲，首先还是因为她是一个一流的作家；我们喜欢张爱玲，也并非因为她那些为人津津乐道的“怪癖”，而是因为那些深刻犀利、悲天悯人地拷问都市男女情爱世界、致力于让人性“呱呱啼叫起来”的作品。当然，作为作家的张爱玲，并非毫无瑕疵，尤其是当我们用“伟大作家”的尺度来衡量她时。即便是对张爱玲推许之至的夏志清，也在1995年张爱玲过世后，略微修正了自己的看法。鉴于张爱玲离开大陆后作品日少，60年代以后印出的旧作比新作要多，夏志清看到了她创作持久力上的不足，“为此，我们公认她是名列前四、五名的现代中国小说家就够了，不必坚持她为‘*优秀*重要的作家’”。这自是公允之论，但就张爱玲已有的作品——《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》《封锁》《色?戒》《流言》，等等——而论，而不去苛求生涯长度，张爱玲无疑是当得起“伟大”二字的。 　　人性的主题、女人的命运、犯冲的色彩、苍凉的基调、参差的结构、繁复的意象，是张爱玲的作品*大的特点，“张迷”们喜欢的“张爱玲体”，大致也就在以上这些方面。张爱玲是为数不多的“为创作而创作”的现代作家，惟其如此，她才能避免其他作家常会受到的外部干扰，孜孜不倦地经营她的艺术世界。她具有强烈的文体意识，不带偏见地尝试过鸳鸯蝴蝶派、章回体、“新文艺腔”等多种文体。她具有非凡的转化中外文学传统能力，是把中国古代文人小说精华与现代西洋小说技巧结合得*好的现代作家之一。她具有对人性的精深的洞察与描写能力，探索人性，拷问灵魂，揭示文明与人性的冲突，留下了丰富的立体的关于现代中国的人性画卷，她笔下人物的人性深度和美学意蕴远远高于一般现代作家的作品，是值得珍视的宝贵遗产。这些方面，体现了张爱玲之为张爱玲的独特价值。 　　本书作者1990年代初在太白文艺出版社出版评传体的小书《乱世才女张爱玲》。20世纪末又应北京十月文艺出版社之邀，写作了一本较为完备的《张爱玲传》，2008年出版了修订本，出版社改题为“传奇未完：张爱玲1920—1995”。其间还与李建军先生合作出版了“中国现代文学名家大师丛书”《张爱玲卷》。还有一个改写本《张爱玲之谜》。可以说我是张爱玲传*早的*痴迷的作者之一。《张爱玲传》出版之后，有人称为《小团圆》出版以前*好的张爱玲传记，也被一些朋友称为国内百十种张爱玲传的“母本”。我广泛汲取了前人辛勤劳动成果的几本书为人们了解、认识张爱玲，起到了一点帮助作用。在张爱玲诞辰100年之际，再推出的这本40余万字的张爱玲全传，是我在近10年来断断续续收集资料的基础上的一个修订版。长江文艺出版社约我再推张爱玲传，已经至少有5年时光了。但是我因为忙，一直没有时间。在21世纪第3个10年的开头，在全武汉、全中国和世界人民抗击新冠肺炎的相持阶段，我开始了这项早就应该进行的修订补充工作。我试图把它写成*新*全的《张爱玲传》，我希望它对得起这么多年对张爱玲的痴迷，对得起所有热爱张爱玲的读者。 　　刘川鄂 　　2020年9月11日