中国现代文学史经典重读

　　《中国现代文学史经典重读》：　　闻一多确实不喜欢美国。他在1922年7月赴美留学，立志从事绘画艺术。尽管他初到美国时曾表示“美国人审美的程度是比我们高多了”，并奇怪美国“何以机械与艺术两个绝不相容的东西能够同时发达到这种地步”，①但是后来在美国遭受种种排挤、歧视的经历都令他十分不快。他后来还放弃了绘画改学文学。《死水》*后一节中“这里断不是美的所在”的判断和“不如让给丑恶来开垦”的行动是可以和闻一多赴美求学的经历相契合的：他去的时候本是为追求“美”（绘画艺术），但因为美国“不是美的所在”，所以放弃了这种追求。由此来看，认为“死水”象征着美国社会的观点可谓合情合理。　　然而，认为《死水》创作于美国并象征着美国丑恶现实的说法所面临的一个问题仍然是为什么该诗迟至一年之后才发表。闻一多在《诗的格律》中曾明确表示《死水》是自己“**次在音节上*满意的试验”，②他在并不缺乏发表平台的情况下把这样一首得意之作尘封一年确实是极不合情理的。另外，认为“死水”指的是美国的说法虽然合乎情理，却很难找到引发闻一多创作动机的直接刺激物——这首诗虽然充满象征意味，但是景物描写是写实性的，“死水”很可能有其现实原型。　　根据现有材料，“死水”的原型确实有，但并不在美国。曾和闻一多颇有交往的饶孟侃在1962年7月号的《人民文学》上发表了《夏夜忆亡友闻一多》一诗，其中有“楼耸龙坑湮‘死水’”之句。饶孟侃在诗后为“死水”所加的注释中称：“《死水》一诗，即君①偶见西单二龙坑南端一臭水沟有感而作，今民族宫一带已层楼高耸，顿改旧观矣。”据《闻一多年谱长编》记载，1925年6月中旬闻一多确实曾和余上沅、陈石孚一起在北京西单二龙坑梯子胡同一号租住。该书还记载了闻家驷的说法：关于《死水》的写作时间有两种观点，一种认为是在国外时，一种认为是回国以后。当年闻一多居住的西京畿道原名沟头，有长沟，沟内常有积水。②饶孟侃是闻一多的朋友，其言之凿凿，令人无法反驳；闻家驷是闻一多家人，看来他也比较认同该诗创作于闻一多回国之后的观点。　　然而，如果说闻一多在诗中以“死水”来象征中国社会的黑暗现实，表达自己对祖国由爱转恨的绝望心态，和他当时的思想、行动并不相符。对闻一多稍有了解者都应该知道，他可谓现代文学史上家国情怀*重的诗人之一。他去美国之前就曾在《美国化的清华》中对美国文化表示不屑，到美国后这种看法虽一度有所改变，但是受歧视的生活经历让他的爱国热情更加高涨。1923年他还和罗隆基等留美的清华同学一起在麦迪逊城成立了力图接近政治的“大江学会”，崇奉国家主义，以谋国家的改造为宗旨。　　……