喧嚣日

虚妄，戛然而止的旅程或中年变法 何平 谈论李樯的小说，难以回避的一个词：无聊。这个“无聊”，也许可以置换成“虚妄”。《喧嚣日》这部小说集里，李樯有意识为主人公准备了各种“无聊的形式”。《柔软下来》里谢东民与妻子李小艾的日常生活往往由争吵、猜忌、冷战所构成；《星期五晚上干什么》的“他”在深夜街头不断地徘徊与遐想，却又难以言明徘徊与遐想的指向所在；《爬行游戏》中同样名叫谢东民的男子则对“爬行”行为形成了近乎病态的迷恋心理……颇具意味的是，《星期五晚上干什么》里主人公的名姓不断重复，“谢东民”、“余浩”频繁以不同的身份面目穿梭于迥异的情境场合，这似乎也与李樯在写作过程中格外在意的“无聊的形式”构成微妙的呼应关系。 不过，假如因此就将小说集《喧嚣日》的叙事主题设定为“无聊之人行无聊之事”，又显然是片面的。事实上，一方面《星期五晚上干什么》的“他”、《爬行游戏》的谢东民、《大雪之夜》的余浩也许可以被归类为“无聊的人”，但我们更应该注意到，他们的“无聊”其根源在于这些男性人物缺乏足够的能力表达自己对于所处世界、对于周遭人事的情感态度，相反，他们的情感着力点时常很轻易地被某种根深蒂固的社会结构与伦理秩序消解或者说挟持，这也导致“谢东民们”*终只能作为“无聊之人”去“行无聊之事”。从这个角度而言，“无聊”其实是一类男性群体具有必然性与普遍性的生存策略，甚至于可以认为，他们需要通过“无聊的形式”重新确认相关内容被遮蔽的意义：《星期五晚上干什么》的“他”不断找寻前任与友人，是为了重新确认自我生活方式的意义；《爬行游戏》里谢东民学习蛇的样子进行爬行，是为了重新确认自我在社会系统中所处“位置”的意义；《喧嚣日》的谢东民在大学毕业前夜送暗恋的女生回家，以及种种记忆片段的涌现，则是为了重新确认青春过往的意义。尽管小说中的主人公试图以“无聊的形式”去破除固有生存模式与情感障碍的束缚，但令人感到遗憾的是，他们*终却被一种相近似的压抑感缠绕，是“更浓黑的夜色和寒冷”。而他们在后知后觉中将“无聊的形式”内嵌为日常框架里的“硬块”，且逐渐将这些“硬块”编织为他们人生当中挥之不去的凋敝本质。 另一方面，李樯对照小说主人公所面对的“无聊的形式”，屡屡营造出一类封闭性与流动性共存的空间状态，那就是旅程。而如《乌城在别处》《星期五晚上干什么》《长安行》所叙写的旅程，又似乎沾染着一层不可触碰的梦境。不过李樯在文本中构建的模糊、晦暗、混乱、漫长的旅程，并非旨在借此与人物所处的现实环境形成明晰而又激烈的对抗关系，因为旅程往往在某个不经意的节点戛然而止，无法抵达梦寐以求的终点。在李樯的小说中，旅程之于旅人，这本身就是一则具有讽刺意味的寓言：《乌城在别处》的“我”在“乌城”之外无休止地兜转徘徊、《星期五晚上干什么》的“他”从睡梦中醒来，但“感觉还像在梦里那样飞着，找不到地方着陆。一旦落下去，就会有人拿着刀追着要砍死他”，《长安行》的青年一龙满心期待能与恋人重逢，却因前往长安途中的意外遭遇而下落不明。本因具有想象性质与彼岸指向的旅程，只是在延续着旅人们无法逆转的命运轨迹。