玫瑰战争:英格兰王权游戏的终极对决

清洗金雀花王朝 在背叛不忠和阴谋诡计中，都铎派为了保住自己王位而全力以赴 都铎王朝的编年史家爱德华，霍尔认为，1485年亨利七世登上英格兰王位是一件天大的好事。霍尔写道：“现在是时候阻止派系动荡的种子萌芽和民间纷争的迸发，并将其清除干净了。”兰开斯特家族在博斯沃思胜利之后，紧接着亨利便与爱德华四世的女儿约克的伊丽莎白结了婚，于是“在财富、名誉和荣誉上门当户对、旗鼓相当的两大家族结束冲突碰撞，紧密地联结在了一起”。然而，对许多人来说，并非“觉得英格兰的和平是从天而降的，轻而易举便获得”，都铎王朝的**任君主也不得不面对“其秘密敌人的阴谋诡计和潜伏陷阱”。因此，亨利从一开始就“设计、研究并专注于铲除和根除一切内部叛乱”，就不足为奇了。 我们十分熟悉都铎王朝的成就，因此很难理解这个王朝在*初的几十年里有多么脆弱。回顾16世纪50年代的相对平静，许多人都试图恢复约克王朝的财富，于是霍尔迫不及待地谴责了这些罪犯。勃艮第公爵夫人玛格丽特，也是爱德华四世的妹妹，*让霍尔厌烦，用他的话来说，已经“激起了恶毒和恶魔本能的她谋划并实施了一切所能想到的办法使英格兰国王不幸、不悦和受伤，她绞尽脑汁要吸干他的血，将他毁灭”。我们将会看到，玛格丽特并不是唯一一个想要破坏甚至消灭都铎王朝的人。但是，如何实现这一目标呢？ 人们通常认为亨利七世对英格兰王位的要求没有说服力，这一观点非常苛刻。通过他的母亲玛格丽特，博福特，亨利成了爱德华三世之子冈特的约翰的直系后裔，因此，他身上流淌着有点儿遥远但仍然有意义的王室血液。然而，其他人有同样或更有说服力的王位主张，他们成为了威胁亨利统治的反叛阴谋的关注焦点。 沃里克伯爵爱德华，金雀花是克拉伦斯公爵之子，因此也是爱德华四世和理查三世的侄子。他自然而然地成为了许多约克家族心中亨利七世的首要替代者。在自己的统治早期，亨利把10岁的沃里克从约克郡的谢里夫哈顿（SheriffHutton）移到了伦敦塔。尽管沃里克一直被安全地锁在塔内，但关于他逃跑的流言还是传开了，还有人认为，沃里克的父亲早就把他和另一个婴儿在摇篮里交换了，也许真正的沃里克仍在潜逃。尽管这一切都毫无根据，但人们的推测促使了兰伯特，西姆内尔顺利地假冒成年轻的沃里克，这还是有点儿可行性的。这一欺骗的起源很复杂。虽然人们通常认为心怀不满的牧师理查，西蒙兹是主要策划人，但该计谋非常周密，不可能是一位特立独行的牧师的主意。不管怎么说，这个诡计在爱尔兰进行得特别顺利。爱尔兰一直是约克家族同情的温床，像爱尔兰大法官托马斯，菲茨杰拉德（Thomas Fitzgerald）和基尔代尔伯爵杰拉德，菲茨杰拉德（Gerald Fitzgerald, Earl of Kildare）这样的大人物都支持西姆内尔的诉求。 回到伦敦，人们费了很大力气才揭露了西姆内尔是冒牌货。1487年2月，真正的沃里克被释放并游街示众，“他穿过所有的主要街道……给人们看”，他被“庄严地押往圣保罗教堂……而且游行的方式也很好，一些贵族和有身份的人，特别是那些国王*怀疑、*了解金雀花王朝的人，一路上还和这位年轻的绅士进行了交流”。这一策略奏效了，“因为这些臣民可能是被误导的，至少许多是出于失误，而不是出于恶意”。但是，爱尔兰的局面却截然不同，那里的伪装游戏越演越烈。1487年5月，西姆内尔在都柏林（Dublin）加冕为爱德华六世。 1487年初，西姆内尔短暂访问低地国家时，勃艮第的玛格丽特曾热情地欢迎了他。而且，没过多久，军队（主要是德国雇佣兵）就踏上了前往爱尔兰的路。在这一阶段，两位落魄的英格兰贵族在西姆内尔事件中扮演了主要角色：洛弗尔子爵（Viscount Lovell）刚刚挑起了一场反对亨利的叛乱，林肯伯爵则一度被大肆吹捧为理查三世的合法继承人。6月，一支军队穿过爱尔兰海，在兰开夏郡的弗内斯（Furness）登陆，穿过奔宁山脉（Pennines）进入约克郡，然后向南进发。在6月16日的斯托克战役中，亨利七世准备充分，赢得了绝对胜利。林肯在战场上丧生，洛弗尔很可能逃到了苏格兰，而小男孩西姆内尔只是一枚棋子，不应该为这起叛乱背负什么责任，据说后来他被迫一直在王室厨房工作。事实上，仁慈在整个西姆内尔叛乱中扮演了重要角色，因为亨利常常通过赦免以分化自己的对手。然而，随着新的、更紧迫的挑战出现，亨利的宽容将显示出其局限性。 如果沃里克是约克家族谋划策反的完美工具，那么爱德华四世之子将更加强有力。在亨利登上王位之前，伦敦塔里的那两位著名的王子十有八九已经被除掉了，但事实再一次没能阻止人们的幻想。1491年12月，来自图尔奈（Tournai）的珀金，沃贝克和他的雇主，布列塔尼的丝绸商人出差时，一起来到科克郡（Cork）。这一诡计是如何策划的，具体细节尚不清楚，但以约翰，泰勒（John Taylor）为首的约克家族拥护者说服了沃贝克假扮爱德华之子理查。令人震惊的是，一大批亨利的海外竞争 对手们纷纷承认沃贝克是推定的理查四世。爱德华四世的儿子们到底发生了什么事，我们无从得知，但与有机会推翻亨利七世的统治相比，事情的真相似乎根本不重要。1492年3月，查理八世（Charles VIII）欢迎沃贝克来到法国。沃贝克来到低地国家时，勃艮第的玛格丽特承认他是自己深爱的侄子理查。沃贝克甚至远赴维也纳，受到神圣罗马帝国皇帝马克西米兰一世的款待。 沃贝克起义在英格兰政治体制的核心也获得了支持，甚至动摇了国王家族大臣威廉，斯坦利爵士的忠诚。斯坦利爵士于1495年2月在塔丘（Tower Hill）被砍头。这一威胁远比西姆内尔那次事件的情况危险得多：如果一支侵略军在1495年7月成功登陆肯特郡，历史的结局可能会大不相同。事实上，叛乱在海滩上爆发时，沃贝克逃脱了。在爱尔兰的沃特福德之围停留了一段时间之后，沃贝克继续前往苏格兰，并受到国王詹姆斯四世（James IV）的热情款待。国王为沃贝克和凯瑟琳，戈登小姐（Lady KatherineGordon）安排了一场盛大的婚礼，二人还在婚礼庆典上骑马比武。到1496年9月，两人率军越过边境入侵了英格兰。此次入侵仍然无果，只证明了沃贝克的坚韧不拔无可挑剔。他经由爱尔兰到达了西南部诸郡，当地人自1497年5月以来就一直反对亨利七世的财政政策。在进军伦敦的途中，他们在布莱克西斯被击败后，许多人被沃贝克的旗帜所吸引，而且虽然围攻埃克塞特失败了，但对羽翼未丰的都铎王朝来说，这是真正危险的几年。但同时沃贝克也意识到自己的计谋已经用尽，在汉普郡的比尤利亚修道院（BeaulieuAbbey）暂时避难后，他在确保自己不会被杀的 前提下投降了。 亨利七世没能信守诺言。沃贝克*终被押至伦敦塔—沃里克伯爵的关押地。克拉伦斯之子所带来的危险并没有消失。1499年的忏悔星期二（Shrove Tuesday），拉尔夫，威尔福德（Ralph Wilford）在老肯特路被绞死。这位主教门大街（Bishopsgate Street）的鞋匠（cordwainer）之子和之前的西姆内尔一样，也冒充了沃里克。一场解救沃里克和沃贝克的阴谋开始了，亨利七世的耐心走到了尽头。1499年11月23日，珀金在泰伯恩刑场（Tyburn）被绞死，5天后沃里克在塔丘被处决。 沃里克拥有巨大的象征权力，常常是亨利七世实现更广泛的外交和王朝目标的一大障碍。正如托马斯，盖恩斯福德后来所说的，沃里克证明了亨利七世的统治“对生活在金雀花王朝时代的任何族人来说都是危险”。当然，盖恩斯福德很快补充道，杀死沃里克，“别无他法，只有通过有序的程序和正当的理由”。亨利为了“平息眼前和将来的一切麻烦……砍掉了沃里克的脑袋，同时也斩断了所有分裂和纷争的源头”。考虑到约克家族在以后几十年对王位的坚持，这一观点被证明过于盲目乐观。 至于珀金，沃贝克的叛乱，爱德华，霍尔（Edward Hall）称，在整个15世纪90年代：“没有一个人的内心是平静和谐的，他的大脑和感官每日都要思考这一重大问题。”这一记忆对亨利七世而言无疑是沉重的，在他其余的统治时间里，对其继承王位合法性的进一步挑战成为了一种困扰。与伊丽莎白一世（Elizabeth I）后来策划的任何活动都不相上下的间谍网展开；外交条约包括反对包庇叛徒条款的签订；亨利向海外统治者提供了一笔不小的“贷款”，更准确地说是贿赂。尽管如此，沃贝克和沃里克死后，亨利并没有得到喘息的时机。1502年，亨利之子亚瑟之死使都铎政权的稳定受到严重的影响。那时，金雀花王朝的另一个分支已经开始搬弄是非。这一次，嫌疑落在了伊丽莎白的后代身上，伊丽莎白是爱德华四世的另一个妹妹，也是约翰，德，拉，波尔的妻子。我们已经见识过这对夫妇的一个儿子—林肯伯爵：15世纪80年代，林肯伯爵加入了兰伯特，西姆内尔的行列，但在16世纪初，他的兄弟萨福克伯爵埃德蒙占据了政坛中心。埃德蒙与亨利七世的关系一直很紧张，但他却表现出了极其忠诚的姿态，1497年，帮助亨利对抗西南部诸郡的叛乱。与埃德蒙卷入的一起谋杀案有关的临时叛逃和未经许可的海外之行，引起了国王的警惕，但他一回来，一切都似乎恢复正常。后来，1501年8月，他在兄弟理查的陪同下再次横渡英吉利海峡。此时，他对英格兰王权的合法要求再也无法抑制。在得到了马克西米利安皇帝的支持后，埃德蒙于年底来到亚琛（Aachen），打算入侵英格兰，虽然这一计划没有实现，但他在国内的朋友和盟友很快就感受到了亨利七世的愤怒。国王下达了剥夺公民权令，监狱人满为患，埃德蒙的亲信詹姆斯，提利尔爵士也被处决了。马克西米利安皇帝的重要支持化为泡影，所以1504年复活节，埃德蒙离开亚琛，在前往弗里斯兰（Friesland）的途中被格尔德雷斯公爵（Dukeof Gueldres）抓住。埃德蒙被勃艮第的菲利普监禁，而客观环境似乎共同导致了亨利七世将德，拉，波尔作为囚徒弄到手。其实到了这个时候，埃德蒙的反叛欲望已经变味。到1506年4月，他已经被关进了伦敦塔。亨利七世再一次承诺会赦免叛逆者，但我们很快就会发现，亨利之子和继承人并不会延续这一承诺。 亨利七世统一兰开斯特和约克这两大交战家族的形象并非没有好处。正如弗朗西斯，培根后来所说的那样，虽然国王“疑心极重”，但他并没有刻意去敌视约克家族的同情者以及以前的敌人。这些人完全有可能在博斯沃思与亨利交战过，然后在表现出适当的忠诚之后，在都铎王朝早期的宫廷里追求锦绣前程。至于那些奋起反抗亨利的人，培根总结说：“这么大的叛乱之后，因受到牵连而流血的人却如此之少，实在前所未有。”但是，这一断言有些过赞了，肯定会让数十名在1495年肯特郡登陆失败，或西南部诸郡叛乱之后被杀的人感到吃惊。不过，公平地说，亨利没有一时兴起就处决人的习惯。 1509 年，当亨利八世登上王位时，约克家族的威胁仍然非常明显，把我们拉回了德，拉，波尔兄弟时期。在亨利七世统治的*后几年里，理查，德，拉，波尔是一颗长期毒瘤，不断谋划从苏格兰入侵英格兰，从意大利那些高官贵爵中寻求支持，还远赴布达（Buda，匈牙利境内）与拉迪斯劳斯六世（Ladislaus VI）磋商。显然，理查想要叛国，但在下个统治初期，他开始为法国国王路易十二（Louis XII）与英格兰人作战时，所有早期的轻罪都被抛诸脑后。 就在这个关键时刻，亨利八世于1513年5月下令处决理查的兄弟埃德蒙。理查的回应是公开宣布要求他所谓的英格兰王位继承权，并在接下来的十年里，他一直做着种种背叛之梦。然而，没有一个梦想得到实现。1525年，理查在帕维亚（Pavia）战役中阵亡。 此时，约克家族对都铎统治发起有意义的挑战的希望已越来越渺茫，但金雀花王朝在此地仍有足够的人际关系，对亨利八世的抱怨也足以令其保持高度警惕。在这种持续监视环境下的受害者并不总是只能接受不幸的命运。玛格丽特，波尔（Margaret Pole）是沃里克伯爵的妹妹，她的姓氏来自她的丈夫理查，波尔爵士（SirRichard Pole），不要把这个波尔爵士和不幸的理查，德，拉波尔混为一谈。尽管在国王亨利八世的统治下，她的家族也重新受到王室的青睐，并于1512年重新获得了索尔兹伯里伯爵的领地。然而，玛格丽特对阿拉贡的凯瑟琳和她女儿玛丽的支持与亨利王朝背道而驰，她儿子的滑稽行为也没有得到认可。 曾强烈支持亨利与凯瑟琳离婚的雷金纳德，波尔（Reginald Pole），在16世纪30年代的大部分时间里，都在谴责新建立的王权凌驾于英格兰教会之上，哀叹英格兰与罗马的决裂，并煽动国内外人谴责亨利。波尔反对王权至上的小册子《论团结》（De Unitate）引起了骚乱，而玛格丽特对儿子可有可无的责骂（她只称其行为“愚蠢”）并没有给亨利和他的大臣们留下什么深刻的印象。雷金纳德在欧洲大陆上开创了令人钦佩的牧师生涯，但这并没有阻止亨利批准各种针对他的暗杀企图。在英格兰，蒙塔古勋爵亨利，波尔深受他兄弟雷金纳德行为的困扰，不断表现出对国王的忠诚。遗憾的是，他因为与雷金纳德是兄弟并与金雀花王朝的其他显要人物关系密切—包括埃克塞特侯爵亨利，康特奈（Henry Courtenay, Marquess of Exeter），有人怀疑康特奈心怀狼子野心，欲图谋不轨—而受到严惩。波尔的另一个兄弟杰弗里的指控更是火上浇油。1539年1月，亨利，波尔和康特奈 （Courtenay）被处决，据说，他们的罪行包括诅咒国王。时代就是这样，玛格丽特，波尔可能也要面对亨利的愤怒，尽管人们远不清楚到底要定她什么罪，但正如控告所坚称的那样，“可憎可恶的叛国罪”。1541年5月27日，67岁的她在伦敦塔被处死，由一个“卑鄙无耻的、笨手笨脚的年轻人”执行。 那些带有约克家族血统或同情约克家族的人关于未来的谋略，注定不会超出闹剧的水平。到了玛丽，都铎统治时期，留给愚昧的托马斯，斯塔福德（Thomas Stafford）的是一场命中注定的败局。他的两位祖父母，前面提到的玛格丽特，波尔和第三代白金汉公爵都因叛国罪而被处死，斯塔福德保持了家族传统。然而，他的整个复仇事业实在可怜，1557年4月对斯卡伯勒城堡（Scarborough Castle）毫无意义的占领就是一大败笔。我们很难知道，斯塔福德是真的认为自己有权继承王位，还是只是精神错乱了。都铎王朝就永不会缺少对手。关于在简，格雷夫人短暂的在位期间发生的混乱事件并没有那宣传带来巨大的优势，但芒迪的目的不只是上一堂历史课。 他责备读者：“也许你会说，这些事情都已经过去了，他们只不过是少数几个冒犯者，而且他们已经为自己的不端行为受到了应有的惩罚，如今这些人也已经完全被人们淡忘了。”事实上，芒迪警告说，“盲目地自以为是”或许是大错特错。现在的威胁不同了，但正如伊丽莎白时代的每个人都知道的那样，这些背叛行为仍然是真实存在的，而且一如既往，可能来自于国家的中心。 芒迪咆哮道：“所有这些邪恶的小鬼都是你自己养大的，你所培养的这些孩子，就好像刺刺穿了你的肠子，摇晃你所有的筋骨，没错，几乎吸干了你关节里的骨髓。”这些话至今仍在英格兰都铎王朝动荡不安的政界中回响。