大目标

“我们选择登月”：激情的力量 整个1961 年，一个太空特别工作小组都在为任务总部选址，并*终决定把他们的载人航天中心建在得克萨斯州休斯敦市郊的莱斯大学附近。1962 年9月12 日，肯尼迪在莱斯大学的橄榄球场宣布了他的梦想：要在1970 年之前把人类送上月球。 肯尼迪的演讲吸引了超过4 万人参加，15 岁的小男孩特里·奥鲁克也在听众席上。现在已经70 多岁的特里还清晰地记得他见到肯尼迪时的情形：“上万个日子已经过去了，但那几小时还清晰地印在我的脑海中。那天我跟学校请了假，骑车去了莱斯大学的橄榄球场。当年的安保措施还非常宽松，所以我就进去了，然后找了个位置坐下。那天可真热啊。潮湿炎热的亚热带气候把所有人都折腾得够呛。” 肯尼迪的演讲稿还是跟泰德·索伦森一起打磨的，他们希望这次演讲足够有吸引力，而且能够鼓舞人心。特里坐在听众席上，看着总统走上讲台。肯尼迪的开场白是这么说的：“我们相聚在这所以知识著称的大学，这座以进步著称的城市，这个以实力著称的州。现在，这三者我们都需要。” 特里立刻就感受到了肯尼迪本人以及他的演讲带来的力量：“别忘了，那可是冷战时期，所有人都在担惊受怕。我们根本不知道苏联已经在太空竞赛中领先我们多少了。现在肯尼迪来了，帅气、聪明、富有魅力，他告诉我们还有希望。” 演讲一开始，肯尼迪先简要描述了那个已经打动国会的愿景：美国将在1970 年之前把一名美国人送上月球。接下来，肯尼迪谈了这个富有开创性的愿景多么令人兴奋，而且强调了太空竞赛对整个人类未来的重要性： “我们的先辈确保这个国家赶上了工业革命、现代发明和核能技术的**波浪潮，而我们这一代人也不希望在即将来临的太空时代无所作为。我们要加入其中，我们要引领潮流。如今全世界的目光都投向了太空，投向了月球以及更遥远的星球，而我们发誓绝不让太空臣服于对手的旗帜之下，它应飘扬自由与和平的旗帜。我们发誓不让太空充斥大规模杀伤性武器，而是布满获取知识和见解的仪器工具。” 跟附近的得克萨斯大学奥斯汀分校相比，莱斯大学的规模要小得多。在过去的很多年里，两所大学的橄榄球队竞争都非常激烈，通常都是得克萨斯大学的长角牛队击败莱斯大学的猫头鹰队。肯尼迪巧妙借用两队之间的较量强调了勇敢迎接艰巨挑战的重要性，并因此赢得了当天*热烈的掌声： “有些人可能会问，为什么要登月？为什么选择登月作为我们的目标？他们很可能还会问，为什么要攀登*高的山峰？为什么要在35 年前飞越大西洋？为什么莱斯大学队要跟得克萨斯大学队比赛？我们选择在这10 年间登上月球，并实现更多的梦想，不是因为做到这一切轻而易举，而是因为困难重重，因为这个目标有助于*大限度地组织和衡量我们的能力，因为这个挑战是我们乐于接受的，因为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们志在必得的。” 特里记得整个球场的人都被肯尼迪的激情和热情点燃了：“我100% 信任他。他说我们要登上月球，我完全相信他的话。我们都相信他的话。你可以说这是盲目乐观、傲慢自大或者过于天真，但当时在场的所有人都打心眼儿里觉得美国能实现这一创举。” 随后肯尼迪把讲话的重点从“为什么”要登月转向了“如何”登月。他承认美国当前的航天技术相对落后，还有很多技术难关需要攻克。总统宣布说，要想实现登月，必须建造一个巨型火箭，火箭的长度得跟莱斯大学的橄榄球场一样长，还必须设计出比全世界*精密的钟表还精准的仪表，研发出超级耐热的材料，这些材料要足以抵挡太阳表面温度一半的高温（肯尼迪又用了一个诙谐的比喻：“就跟今天一样的酷热。”）。 …………