喀耳刻

“普罗米修斯殿下？”我的声音在充满回音的房间中显得非常单薄。
他抬起头来看着我。他的眼睛在睁开时是很好看的，大大的，瞳孔很深，睫毛纤长。他的面颊很光滑，没有胡子，然而他给人的感觉却像我的祖父一样古老。
“我可以给你拿点水来。”我说。
他盯着我的眼睛。“那我要谢谢你了，”他说。他的声音很洪亮，如同上了年岁的古木一般。这是我**次听到他的声音；受刑全程他都没有哀嚎过一次。
我转过身。我气喘吁吁地穿过长廊，来到了宴会大厅，那里挤满了欢声笑语的神。在房间的另一头，复仇女神正在用一个巨大的高脚杯敬酒，杯子上有一个横眉冷目的蛇发女妖的浮雕图案。她并没有禁止任何人与普罗米修斯说话，但这没什么，她的工作是施刑。我想象着她用地狱般的嗓音高喊出我的名字。我想象着镣铐在我的手腕脚腕上叮当作响，想象着鞭子从空中抽打下来。但我只能想象到这里了。我从没体验过被鞭子抽打的感觉。我不知道我的鲜血是什么颜色的。
我抖得太厉害了，只得用双手捧着杯子。如果有人拦下我，我要怎么说呢？但当我沿着长廊往回走时，四下鸦雀无声。
大厅里，普罗米修斯静静地承受着镣铐。他又闭上了眼睛，他的伤口在火把的映照下闪闪发光。我犹豫了一下。
“我不睡觉的，”他说，“你可以帮我把杯子举起来吗？”
我脸红了。他当然没法自己拿杯子。我往前迈了几步。我离他如此之近，能感觉到热气从他的肩膀上蒸腾起来。地面被他滴落的鲜血浸湿了。我将杯子举到他嘴边，他喝了起来。他的喉咙轻柔地起伏着。他的肤色很漂亮，是抛光后的胡桃木的颜色。闻上去像是被雨水浸透的绿色苔藓。
“你是赫利俄斯的女儿，对吧？”他喝完水后，我退回了原地，这时他说。
“是的。”这个问题刺痛了我。如果我是个像样的女儿的话，他就不用问了。我会因为从父亲那里继承的美貌而完美无瑕、光彩熠熠。
“谢谢你的好心。”
我不知道我是不是好心，我觉得自己一无所知。他说话很小心，几乎是试探性的，但他的谋反却如此明目张胆。我的思绪因为这对矛盾而挣扎着。大胆的行为和放肆的举止是两回事。
“你饿吗？”我问道，“我可以给你拿些吃的来。”
“我觉得我永远都不会再饿了。”
这不像发生在凡人身上时那么可悲。神吃饭和睡觉的原因是一样的：因为它们是生活的巨大乐趣之一，而不是因为我们必须这样做。也许有一天，我们会决定不再被自己的胃所左右，如果我们足够强大的话。我不怀疑普罗米修斯的强大。在我父亲脚边蜷缩了那么长时间之后，我已经学会了如何嗅出权力的所在。我的某些叔叔还不如他们坐的椅子散发出的气息浓烈，但我的祖父俄刻阿诺斯闻上去却像河底肥沃的淤泥一样厚重，而我父亲闻上去则像刚刚添加过木柴的熊熊烈焰。普罗米修斯散发出的绿色苔藓味弥漫在整个房间里。
我低头看着空空的水杯，鼓起了勇气。
“你帮助了凡人，”我说，“所以你被惩罚了。”
“的确如此。”
“你可不可以告诉我，凡人是什么样的？”
这是个幼稚的问题，但他郑重其事地点了点头。“这个问题一句话回答不了。他们各有各的不同。他们唯一的共同点是死亡。你知道这个词吗？”
“我知道，”我说，“但我不懂它的意思。”
“没有哪个神能懂。他们的身体会垮掉，然后尘归尘，土归土。他们的灵魂会化作青烟，飞往冥界。在那里，他们不吃不喝，也感觉不到温暖。他们伸手触及的一切都会从指间溜走。”
一阵寒意颤抖着流遍我的全身。“他们怎么受得了呢？”
“尽可能地承受。”
火把渐隐，阴影像黑黢黢的水一样拍打着我们。“你真的拒绝为自己求情吗？而且你不是被抓获的，而是自愿向宙斯承认了自己的所作所为？”
“的确如此。”
“为什么？”
他的眼睛牢牢地盯着我。“也许你可以告诉我答案。为什么一个神要做这样的事情？”
我没有答案。在我看来，主动招引神界的惩罚上身简直是疯了，但我不能对他说这话，不能站在他的鲜血里对他说这话。
“不是所有的神都要一样。”他说。
我会怎么回应这句话呢？我不知道。远处的一阵喧闹声沿着长廊飘来。