馆子

郑执序： 每一个出色的小说作者，都是从找到自己的语言起步，很显然，贺伊曼出手就做到了。假如只能用一个词来形容她的语言，我会选择：温柔。 倒也不意外，这样的小说，该当出自这位久立吧台前，常年迎来送往着酒肉众生的年轻老板娘之手。或许那间真实存在的“馆子”，才是这些小说的本体，一双隐形触角从杯间桌底悄然而生，正是她侍奉的语言——不犹疑，不审度，不追究，忘我地潜游于昼与夜之间，肩头与吻痕之间，开不起的玩笑与逆流的泪之间，看似点到为止，实则紧贴胸口，倾听着被其他在场者忽略掉的那一下心跳，也只有真正温柔的人，才配倾听的心跳——而温柔本身即是天赋。 《绿洲》试读： 十月中旬，利群开车去接表妹和她男友。 路过总统府附近，柏油路两侧的蓝花楹已经盛放，紫色花串密密沉沉地悬挂在枝头，即便没有风，细碎的花瓣依旧在烈日下无声跌落。车仿佛开进一条下着雨的紫色隧道，明暗相接，没有尽头。 一切像是梦中景色。 照理说是看惯了，每年至少有一个月，开普敦像启动新滤镜，进入由蓝花楹笼罩的紫色氛围中。十年前头一回见，利群就被这种超现实的美给镇住了，紫色的雨，连电视上也没看到过，如今搭配南非大陆批发般夯实的阳光，真实地落在肩头。不可思议。利群至今记得因惊喜而产生的酥麻在后背阵阵扩散的感觉，她激动地紧紧抓住身边何广志的小臂，那是来到开普敦的第二年。 广志惊讶地问：“你竟然没来总统府看过蓝花楹？在这儿的中国人都会来。”利群使劲摇头，手始终没松开。“这里怎么会有这么美的地方？” 那时利群在大哥托熟人介绍的中餐馆当服务员。说是熟人，也不过是做鲍鱼出口生意时留过电话的同乡。她住在厨房后头的员工宿舍，鲜有自由出门的机会和胆量，只在偶尔跟厨师去早市进水产时看过清晨的城市街道，瞄到一公里内没有黑人，便下车走走。 没多久利群接受广志的表白，两人谈起恋爱。 如今他们结婚第九年，女儿四岁。这些年利群逐渐习惯了开普敦，某天开始，经过贫民聚集的街区，面对直射而来的黑洞洞的眼神她已不再慌张，淡定地摇上车窗再加一脚油门也并非难事。春季，隔两条街，就能开进这片摄人心魄的紫色花海，即便短短的，却也可以靠减缓车速延长旅程。她后来接受了这个城市的诸多惊人之处——想看完全不同的两个时空之景，竟只消两脚油门；许多仿佛不真实的真实，彼此之间也并不存在合理的间距。 因为蓝花楹而忆起往事，利群有点激动，开车时哼起江蕙的《惜别的海岸》，任窗口溜进的风把额前这几年更显稀薄的刘海吹乱。那是小时候教表妹唱过的歌。很多很多年以前了吧，总之一定有十几年了，和表妹曾密切地玩过一阵子，一起跳房子，拿小姨给的钱去小卖部买奶片和魔鬼糖之类的。利群很喜欢那个小姨——家族里的时髦人，对晚辈的疼爱不分性别——这点和爸妈简直来自两个半球。利群有点记不清和这对母女的上一次会面是自己下决定去南非的前年春节，还是表妹考进省重 点高中的那个暑假了，成年后她们的会面变得相当稀有。不过表妹当年雀跃着奔去小卖部的细瘦身影，却仍像土褐色的茶渍挂在记忆的边沿，摇摆的双马尾、潮湿的院巷、伸手递出被攥得皱巴巴的纸币……遥遥的少年时光，自由和快乐都十分真实。 当妈妈在微信群里告知表妹要来，群里其余三个男人都没有讲话，像不记得这个表妹是谁（大哥和小弟当年也跟表妹相当要好，不知为何这些年却失联了）。只有利群感到非常兴奋，一团含蓄的喜悦在心里滋生。真好，很久没有像样的值得期待的好事了。她提前好些天问广志能腾出时间一起去车站接人吗，广志应得很肯定，他没见过这位表妹，但为利群终于有远方亲友到访而感到欣慰。这些年来他多少懂一点妻子既挂念又担忧见到家人的矛盾心情，不过当天他却临时说店里忙不过来，匆匆将车钥匙留下便出门了。利群理解广志说忙是真的忙，今年他和朋友新开的印度餐厅缺人手，只想找华人雇工却又信不过他们，因而总是一早赶去店里监工。下午那段时间待在电器行，那个靠近华人街的小铺子，利群曾和他共同打理过几年，由于广志某种程度上的精明和擅于周旋，总能比隔壁几个印度裔老板更早进到新货，他们靠此赚过一些钱。哦对，早早发现刻录光碟利润惊人的也是广志，他更擅长发掘这些利群不了解的小道消息。小艾出生后利群回到自己熟悉的领域，全权负责家务和小艾的一切，少了帮手的广志雇了一个有点懒但颇有销售技巧的本地人（本以为这个叫Luke的黑小伙除了调侃女客和常常宿醉以外没什么毛病，去年却发现他在结账时动手脚）。那以后换了新兼职，广志不放心，傍晚关门前始终要去店里看着，打烊后再回餐厅站岗。 因此，即便利群有些失落，广志大度让车的行为还是让她接收到他忙碌之余施展出的关心——他们共用一台车，没车开的人只能走一公里路去搭巴士。这个家的收入源头不仅充分榨干了自己的时间，还愿意为她们母女贡献代步工具，她怎么还能再责怪他陪她们的时间少得可怜？ 陪利群去车站的是小艾。利群擅自做主替女儿逃学一天，出门前仔细帮小艾洗漱打扮，替她把一头遗传自母亲、些许发黄的细绒软发扎了个精神的双马尾，颇为隆重地往她怀里塞了只毛绒兔。今天要去见小姨哦，利群这么对小艾说。小艾不以为意，黑褐色的眼珠在眼眶里活泼地转着，眼白又润又亮。在此之前她并不了解小姨是什么，对家人的含义也很模糊，毕竟连外公外婆也只在手机屏幕里见过。她的兴奋主要来自不用去幼儿园，而不去幼儿园的出行几乎等同于春游。 火车站外，利群开着那台灰色的四座大众缓慢匀速地找停车位。她小心绕过一些聚集在车周围的影子——那些黑黑瘦瘦个头差不多高的本地孩子，你很难分辨究竟只有七八岁，还是已经有十三四。他们散成几簇，看见有车来便乌云般凑拢过来，用手敲击车窗。利群吩咐小艾在后座的安全椅上乖乖坐好，小艾听话地摆弄着手里的兔子，抚摸兔子的耳朵，时不时给它们打结，再解开。 表妹说出站了，利群把语音电话开免提，像年幼时在海上寻找鱼群一样校准目光。远处有类似旅行团的人流从车站涌出，基本上是白肤银发的中老年人，有两个亚裔模样的一男一女夹在其中，推着三只行李箱边过人行道边扭头张望。 “看到你们了！扎丸子头的是你吧？”利群冲手机提高音量，她感到自己的脸涨得通红，把车窗摇下来向外挥手。“走到底，这里有很多车位，不要管那些小孩！”她不想把小艾一个人留在车里所以没有下车。 行李箱靠近时滑轮接触地面的声音很吵，却让利群感到一股越来越强烈的振奋，静等了一会儿她觉得时间过得太慢了，忍不住还是率先跳下车，掀开后备厢，像五星酒店的礼宾员一样候在车边。那两个不疾不徐地推行李的年轻人见状，不得不撩起墨镜，加快脚步来到她面前。 “姐！”丸子头女孩先喊，声音脆脆的。 利群和她眼神对上，手臂欢快而僵硬地挥了挥，她兴奋得不知道该怎么用肢体语言表达，即便她几乎已经认不出表妹的样子了。她留意到面前两个人泛红的脸颊和额头上薄薄的汗，同时瞥见一群黑影已经朝他们移来。