漫漫回家路

他们离开了。 这一天我已经等了二十五年。在地球另一端长大的我，有了一个新的名字和一个新的家庭，不知道是否还能再见到我的母亲和兄弟姐妹们。此刻，我站在儿时生活过的地方——印度 中部一座尘土飞扬的贫穷小镇上，一间转角破旧屋子的门前。屋里空无一人，破败的景象告诉我，这里已经很久没有人居住了 上一次站在这里，是我五岁的时候。 眼前这扇断了铰链的门，比儿时记忆里的小了很多——现在我得弯下腰才能进到屋子里。屋里空无一人，也没有敲门的必要了。通过窗户和摇摇欲坠的砖墙上熟悉的裂缝，可以看到我曾经和家人一起居住的小房间。记忆里高不可及的屋顶，也变了样子，现在我的头几乎可以碰到天花板了。 经过多年的寻找，我*终找到了儿时的家，却发现家人都已经不在了——这是我内心深处*害怕的事情。因此，我刻意抑制着内心的情绪，尽量不让这个可怕的想法浮上来。 这不是我人生中**次感到迷茫和不知所措。这次我已经三十岁了，口袋里有了钱，还有一张回家的车票，但我感觉现在的心情却跟多年前独自在火车站月台上时一样——呼吸困难，思绪万千，我希望我能改变过去。 这时邻居家的门打开了，一个穿着红色长袍、怀里抱着婴儿的年轻女子从隔壁那间维护得很好的屋子里走了出来。她的眼神充满好奇，这一点我可以理解。我长得像印度人，但我身上看起来干净整洁、有点太新的西式服装和精心打理过的头发，让我看起来和周围的一切格格不入——我显然是一个外来者，一个外国人。更糟糕的是，我不会说她的语言，因此当她跟我说话时，我只能猜测她大概是问我在这里想找谁。我几乎不记得任何北印度语，就连记忆中残存的那一点点北印度语，也不确定该怎么发音，因此，我只好跟她说：“我不会说北印 度语，只会说英文。”没想到她说：“我会说一点英文。” 我指着那间废弃的房间，嘴里背诵着一个个曾经住在里面的人的名字——“卡姆拉、古杜、卡鲁、谢姬拉”——然后指着自己说：“萨鲁。” 这次，听到我说话，年轻女子一直沉默着。我想起在澳大利亚时妈妈给了我一样东西，就是为了应对这种窘境。我从背包里翻找出一张A4纸，上面印着几张我小时候的彩色照片。我 指了指自己，然后又指着照片中的男孩，说：“萨鲁。” 我努力回忆着当年我家隔壁住的邻居都是谁。眼前的女子是当年住在隔壁的小女孩吗？有这样一个小女孩吗？她盯着我手中的纸，然后又抬头看着我。我不确定她是否听得懂我在说什么，但这回她犹豫着说了几个英语单词。 “这些人……不住这里……今天。”她说。 虽然从她口中说出的几个字只是证实了我心中早已猜到的事实，但是当心中的猜想在她口中简单的词语里变成事实时，我还是深受打击。一阵晕眩感袭来，我只能呆站在她面前，浑身僵硬，无法动弹。 其实，我在心里早已经有过无数次的设想，就算找到以前我们居住的地方，我的家人也可能早就搬走了。儿时与家人相处的短短几年里，我们一直搬来搬去——穷人往往居无定所， 当时哪里有工作，母亲就带着我们搬到哪里。 这些可怕的念头不断从我心底尘封的角落里涌出来，我甚至想到了另一种可能——母亲已经去世了——我根本不敢再往下多想。 这时，有个男子注意到我们，走了过来。我把刚才说的话和他重复了一遍，并且背诵出了母亲的名字——卡姆拉，两个哥哥古杜、卡鲁和妹妹谢姬拉，还有我的名字萨鲁。对方刚要开口说话时，另一名男子走了过来，问道：“你好，有什么需要帮忙的吗？”他说着一口流利的英语。 这是我抵达印度后，**个可以用英语好好交谈的人，我连忙说出了自己的故事——我小时候曾经住在这里，当年跟哥哥出去后不小心走失了，我在另一个国家长大，我甚至不记得 这地方叫什么，但我找到了回家的路，回到加尼什塔莱寻找我的母亲和兄弟姐妹——卡姆拉、古杜、卡鲁、谢姬拉。 听了我所说的故事，他显得很惊讶。我又跟他说了一遍昔日家人的名字。 片刻后，他说：“请在这里等一下，我两分钟后回来。” 看着他离开的背影，我脑子里充满了各种可能性——他要去找什么？有人知道我家人的下落吗？甚至说，有人会有我家人的地址？但他知道我是谁吗？没多久，他回来了，然后他说了一句我一辈子都不会忘记的话：“跟我来，我带你去见你母亲。” ……