少年读中国:国之重器

陈冬：“祖国，我们要为您飞得更高” 1949年前的共和国开国大典上，尚在筹建中的人民解放军空军参加了阅兵式。万众欢腾中，9架P-51野马战斗机、2架蚊式轰炸机、3架C-46运输机和2架PT-19型教练机、1架L-5联络机组成的受阅编队飞过天安门广场上空。这几乎就是当年人民空军的全部家底，机型七拼八凑，真正百废待兴。 70多年后的今天，中国载人航天工程开始迈入“空间站时代”。2019年9月下旬，中华人民共和国成立70周年前夕，中宣部、中组部等授予中国人民解放军航天员群体“*美奋斗者”集体荣誉称号。
航天员是怎么炼成的？有多苦，有多难，又有多幸福？ 2019年盛夏的一天，在位于北京航天城的航天员大队，航天员陈冬回忆起了在执行神舟十一号飞行任务时难忘的一幕。他眉宇间充溢着幸福和豪迈：“那是2016年11月9日，习主席亲自到载人航天工程指挥中心与我们天地通话。当时，指令长景海鹏和我正在做机械臂操作试验，地面科技人员通知我们习主席来了！我们赶紧停下手头的工作。主席亲切地询问我们身体状况怎么样，生活怎么样，工作进展得顺利吗？视频非常清晰。我至今记得主席说：‘希望你们再接再厉，密切配合，精心操作，圆满地完成后续任务，祖国和人民盼望你们胜利归来！’听到主席亲切的话语，看到主席熟悉的身影，我真是激动万分，令我永生难忘。” “当时，我们的‘天宫二号’大约距地球近400公里，但我真觉得我们离北京其实很近很近。”他说。
这太空中的33天，是陈冬一生中非同寻常的生命体验。 从没有坐过飞机的少年，立志冲上云霄 每个人的青春，或许都会有若干次心灵被“震撼”的体验。青春为何而“震撼”，很大程度上影响了此后的人生选择、生命走向。 陈冬难以忘怀的那次心灵震撼，是**次跟随教官坐“初教六”教练机升空。 “我是坐火车去长春飞行学院报到的。此前，我们一家人都没有坐过飞机，我从来也没有从空中俯瞰过大地。能冲上云霄，一直是我的向往。”陈冬回忆说，“记得**次升空是盛夏时节，从驾驶舱看下去，庄稼茂盛，鲁中大地一片绿色。真是太震撼了！”
陈冬，1978年12月出生于洛阳一个普通工人家庭，父母都在洛阳一家铜加工厂工作。陈家有两兄弟，陈冬还有个哥哥。1997年，陈冬参加高考，成绩不错，但父母却高兴得有点沉重，因为大儿子已经在读大二，家里再出一个大学生，即使再省吃俭用怕也难以负担。“父亲陪我去济南体检，他就住在边上价格*便宜的小旅馆里，”陈冬的话语里满是对老父亲的心疼，“等拿到飞行学院的录取书，全家都很高兴，这是免学费的，我也能上大学了。父母平时从来舍不得上饭馆，这次破例全家去饭馆庆祝了一下。”
和陈冬一起飞上太空的神舟十一号飞行乘组指令长景海鹏，和陈冬一样都属马，年龄却大了整整一轮，陈冬称他为“景师兄”。
景海鹏是农家子弟，家有三兄妹，他是老大。儿时全家靠父母白天挣工分、晚上捆扫帚换钱养活。中学整整6年，景海鹏没有吃过一次学校食堂，全靠家里带的馒头和咸菜，买不起汤，就喝白开水。夏天馒头容易坏，他每周要回家两趟取干粮，