谎言之家

我们是一个稀松平常的家庭。然后，一切都变了。 建立人生，要花上漫长的时间，然而，要让生活土崩瓦解，只需要片刻。我们得花上几年、几十年，甚至一辈子的时间，才能成为真正的自己。道路几乎总是崎岖的，我相信，这就是其中的意义，人生就是通过反复试错建立起来的。我们通过各种考验，塑造出自己的样貌。 对于那年秋天发生在我们家的事情，我难以理解其中的意义。我知道，一切其实是无法理解的，这当中自有更深远的含义。然而，我还是看不出来，*近这几周发生的事件到底有什么意义。无论是对我自己，还是对别人，我都无法说明。 我认为，自己是个善良的人——这点倒是与其他绝大多数人相似。这种想法，就算称不上自我感觉良好或优越感，听来还是有点专横。可是，这绝非我的本意。我是一个有着一大堆缺陷的人、一个犯过无数错误的人。我非常清晰地意识到这一点，我也得率先承认这一点。我的意思是，我在行动时总是本着关爱与关怀，心存善念。自始至终，我总是想做正确的事。 史黛拉十九岁生日过后的那个星期，和其他时间并没有什么显著的差别。周六，我和尤丽卡骑自行车前往格奈斯堡，到好朋友家中做客。我顺便谨慎地问起前一天晚上所发生的事情，但是尤丽卡保证，史黛拉没有什么问题。有问题的，是某个男生。这种事情，隔三岔五地就会发生在十九岁的青年男女身上。我不必担心。
周日，我和父母通电话。当我们聊到史黛拉的时候，我说，现在，她都很少在家。我妈听完提醒我，我真该想想自己在青春期的所作所为。换位思考可是很困难的。 周一，我上午得主持一场葬礼，下午则必须主持一场受洗仪式。我所从事的这一行可真奇怪：生与死就在前厅握起手来。晚上，尤丽卡去上瑜伽课，史黛拉则把自己锁在房间里。 周三，我主持了一场美好的婚礼。这对有点年纪的新婚夫妇是教会成员，他们在哀悼彼此已逝的前任伴侣的时候结识了彼此。这一刻直刺入我的内心深处。 周四，我在室内曲棍球赛中轻微扭伤了脚。安德斯是我童年时期一起打手球的玩伴，现在的他是消防员，膝下育有四个儿子。他在一次肉搏战中不小心踩到了我的脚。不过，无论如何，我还是撑完了那一节比赛。 周五早上，我骑自行车去上班，感到疲倦不已。午餐后，我主持了一名男子的葬礼，他死时才四十二岁。当然，他死于癌症。我始终无法习惯：比我年轻的人也会死。他的女儿写了一首诀别诗，然而，泣不成声的她没能当场朗读这首诗。我无法不想到史黛拉。 经历了漫长的一周以后，到了周五，我感到异常疲倦。我站在窗边，望着八月的尾声沉入地平线之下。沉重的秋天，一只脚已经踏进门口。*后一缕烤肉的烟雾，蜿蜒着升上屋顶，消失在天际。户外家具上摆设的衬垫，已经被收进屋内。
我总算脱下了罗马衫，一手摸着汗流不止的脖子。当我靠向窗框时，不小心碰到那张家庭合照。它落在了地板上。 玻璃上划出一条裂痕，然而，我还是把照片放了回去。那张照片，至少已有十年之久。照片上的我有着健康的肤色以及狡猾不羁的眼神。我记得摄影师就在我们笑出来的那一刻按下了快门。尤丽卡咧嘴大笑，史黛拉站在我们前面，双颊红通通的，绑着小辫子，穿着绘有米老鼠图案的毛线衣。我站在窗边片刻，望着那张照片，许多回忆冲上心头。 冲完澡以后，我煎了一片猪排搭配乔利佐香肠。尤丽卡新买的耳环是小巧的银色羽毛造型。我们一边用餐，一边共享一瓶南非葡萄酒。然后，我们一起啃着椒盐棒，还在沙发上玩了一局“平凡的追求”游戏，才去就寝。 “你知道史黛拉在哪里吗？”我在卧室里一边脱衣服，一边问道。尤丽卡早已缩进毛毯里。 “她要见艾米娜，不一定会回家。”
尤丽卡完全知道，我对我们的女儿也许会回家过夜这件事怎么看。然而，她还是说出这么一句废话。 我看了看时间，十一点十五分。 “她该回来的时候就会回来的。”尤丽卡说。 我狠狠瞪着她。有时候，我觉得她说话就是想把我惹毛。 “我发条短信给她。”我说。 我给史黛拉发短信，问她是否要回家过夜。当然，我没有收到任何回答。
我一声长叹，躺到床上。我知道我不应该这么担心。年轻时我可没这么神经质。自从当了爸爸以后，忧虑感便朝我扑来，而且似乎一年比一年严重。 家有十九岁的女儿时，你有两个选项：不是神经持续紧绷直到*后崩溃，就是完全不去想所有她似乎喜欢面对、承受的危险。说穿了，这就是种自我保护的本能。
尤丽卡很快就躺在我手臂上睡着了。她暖热的鼻息宛如柔和的火焰，轻触我的面颊。她时不时会触电般地迅速抽动一下，不过，很快就再度沉入梦乡。
我真的很努力入睡，然而，我心事重重。疲倦感已经蜕变为脑部狂热的活动与思绪。我想起自己多年来曾有过的梦想，许多梦想已经发生变化，但仍有一些梦想是我希望实现的。然后，我想到史黛拉的梦想，我不得不痛苦地承认，我不知道女儿对自己的人生有什么梦想。她顽固地坚称：她自己也不知道。毫无规划、杂乱无章。这跟我完全不一样。高中毕业时，我对自己人生的规划已经十分明了。 我知道，我不能影响史黛拉。十九岁的她会自己做出选择。有一次，尤丽卡曾经说过，爱，就是放手，让你所爱的那个人自由飞翔。但是我常感觉史黛拉还坐着，拍打着翅膀，却无法离开地面。这与我所预期的不符。 不管再怎么疲累，我就是睡不着。我翻来覆去，查看手机。史黛拉回了一条短信。
“我在回家路上啦。” 凌晨一点五十五分，钥匙转开锁孔的声音传来。尤丽卡已经在她那半边床面上挪动了相当的距离，远远背对着我。史黛拉在楼下蹑手蹑脚地走。浴室里传来泼水声，迅速进入洗衣间的脚步声，然后又传来洒水声。这一切，感觉永无止境。
*后，楼梯传来嘎吱嘎吱的声响。她走上楼来。两种感觉牢牢攫住了我。一方面，史黛拉任由我局促不安，这让我很是气恼；另一方面，她总算回家了，这让我感到轻松。
我下了床，打开卧室的门。就在这时，史黛拉经过门口。她身上仅穿着内衣，垂落在颈后的头发活像湿透的扫帚。她拉开自己的房门，黑暗中透出一缕微光，她的背被映成一道闪亮的线条。 “史黛拉？”我说。 她没有答话，直接钻进门缝，然后在房内锁上了门。 “晚安。”她的声音从门后传出。 “好好睡吧。”我低语道。 我女儿总算到家了。 周六上午，我起得相当晚。尤丽卡身穿家居服，坐在早餐桌前，听着播客。 “早啊！” 她将耳机拉到颈边。 即使睡得比平常要久，我仍然感到昏昏沉沉，将咖啡洒到了早报上。 “史黛拉呢？” “上班去了。”尤丽卡说，“我起床的时候，她就已经闪人了。” 我试图用抹布将早报弄干。 “她应该累得不省人事才对啊。她在外面耗了大半个晚上。” 尤丽卡露出微笑。 “你看起来精神也不怎么好啊。” 她这是什么意思？她明明知道，只要史黛拉不在家，我就睡不着觉。
我们受邀前往狄诺和亚丽桑德拉位于魔山路的家，去享用一顿晚午餐。晚午餐，意味着有含有酒精成分的饮料，所以，我们骑自行车进城。经过隆德市立体育馆的时候，我瞥见一辆警车。再往前五十米、位于波尔恒学校旁的圆环边，停着另外两辆警车。其中一辆的警示灯闪烁着。三名警员快步走在法官街上。 “发生什么事啦？”我问尤丽卡。 我们将自行车停在中庭。直到走进楼梯间，我才惊觉，我们不应该空手前来做客。 “幸好我们家里有人想得比较周到。”尤丽卡说着，从手提包里掏出一盒精致的松露巧克力。 “亲爱的，你真是太棒了。”我低语着，亲吻了她的脸颊。 亚丽桑德拉面带微笑，前来应门。 “你们不必这么客气嘛。”我递上松露巧克力时，她这么说。她身上散发出山谷百合与柠檬的清香。 “哈啰，哈啰！”狄诺一边说，一边握紧我的手。 我们在玄关伫立片刻，忙着嘘寒问暖。好久不见了，你*近好吗？ “艾米娜不在家啊？”尤丽卡问道。 亚丽桑德拉犹豫了一下。 “她其实应该去打比赛的，可是她不太舒服。” “我想不通这是怎么回事。”狄诺说，“据我记忆所及，她可不曾错过手球赛。” “应该只是小感冒。”亚丽桑德拉说。 狄诺面露苦笑。在场所有人，想必只有我察觉到。 “希望她能在开学以前康复咯。”尤丽卡说。 “是啊，就算她发着四十度高烧，也绝对不会错过开学的。”亚丽桑德拉说。 尤丽卡笑了：“她会成为一个好医生的。我从来没见过像她这么仔细、热忱的人。” 狄诺像开屏的孔雀一般，容光焕发。他绝对有理由感到骄傲。 “史黛拉好吗？”他问道。 当然，这个问题并不奇怪。一点都不奇怪。不过我觉得我们多迟疑了一下才回答。 “她很好。”*后，我说。 尤丽卡赞同地微笑着。也许，不管怎么说，这个答案离事实并没有那么遥远。今年 夏天，我们家的女儿心情很不错。 我们坐在铺着玻璃外层的阳台上，享受着狄诺的皮塔饼与小肉馅饼，当然还有关于手球的逸事。亚丽桑德拉对这些手球逸事很快就哈欠连连。 “你们听说那起凶杀案没有？” 这倒是一个转换话题的好办法。 “凶杀案？” “就在波尔恒学校。他们今天早上在那里发现一具死尸。” “那些警察，”尤丽卡说，“原来这就是为什么……”
露台门的摩擦声打断了她的话。艾米娜从门缝间探出头来。她的双眼闪闪发光，脸色惨白，活像一道被漂白、过滤的阴影。 “亲爱的，你看起来气色很糟啊。”尤丽卡说着，完全没有警觉心与敏锐度。 “我知道。”艾米娜声音沙哑地说。她的身子似乎只有紧贴着露台的门板，整个人才不至于瘫软在地。 “你去床上躺一下吧。” “史黛拉迟早也会碰到这种乱七八糟的事情的。”我说，“你们俩昨晚不是在一块儿吗？” 艾米娜的目光停滞。也许只停了半秒，甚至可能只有十分之一秒。然而，艾米娜的目光一停滞，我马上就明白有什么不对头。 “是，她跟我在一块儿，”艾米娜一边咳嗽，一边说，“希望她没事。” 艾米娜掩上露台的门，拖着沉重的步伐走过客厅。 撒谎，是一门很少有人能够精通的艺术。