北京人

北京亲戚 北京亲戚是奶奶的三妹，我的姨奶奶。 20世纪50年代初，姨奶奶跟随姨爷爷来到北京，姨爷爷在原北京酿造厂当搬运工人，姨奶奶在街道办工厂里制作戏衣。老两口没有多少文化，三个女儿也都没读到大学。 三十多年前，父母带着我和姐姐来北京玩，我**次走进姨奶奶家。那时候他们住在宣武区槐柏树街，里外两间加起来也就是四十多平米，三个女儿住里间，我们一家四口和姨奶奶老两口住外间，住了大概一星期，现在都想不起来当时是怎么住的。只模糊记得，姨奶奶做的面条与众不同：红萝卜、绿黄瓜，都切得细细的，码在面上，配上喷香的炸酱，色味俱佳，让我大饱口福；另外，还记得姨奶奶家的房屋青砖青瓦，非常高大。我**次出来上公共厕所，居然找不到回家的路了，哇哇大哭，后来是被一位胖邻居阿姨给送回去的。 从那以后，我每次到京，都是在姨奶奶家落脚，白天四处疯玩，晚上回去往往都很晚，但无论多晚姨爷爷和姨奶奶都等着我。我一进门，姨爷爷就让姨奶奶给我下碗面条，然后端来早已炸好的满是肉丁的炸酱，笑眯眯地瞅着我吃，问我这一天都去了哪里，明天计划去哪里，并告诉我第二天的路线怎么走*近*省力，等等。等我吃完了，姨爷爷还坚持让我用热水泡泡脚，说这样可以解乏……那样的夜晚，现在想来都异常温馨。 其实，姨奶奶家不仅仅是我们一家人的落脚点，姨爷爷在老家的三个兄弟，姨奶奶在老家的四个兄妹，以及这些亲戚们的亲戚，凡是到北京都去她家落脚。如此算来，一年到头，姨奶奶家好像客流不断。老家的亲戚们说到北京，开口就是姨奶奶家： “俺小姑家就在天安门南边……” “俺三大爷、三大妈家……” 好像姨奶奶家就是北京，北京也就是姨奶奶家了。但是，现在实在想象不出，多年来姨奶奶一家是如何接待照应我们老家这帮穷亲戚的。一家五口全靠一个*底层的搬运工人挣钱养活，哪有能力接待应酬呢？斗室一间，又是如何庇护异乡亲人，让他们在偌大的北京城安身度日的呢？ 还有几个亲戚的后代学业无成，又不愿务农，干脆来北京投奔老两口，让他们给找工作。好像姨爷爷还真的托关系找门子，给他们找到了活计，虽然还是出力的临时工，但总算是在天子脚下生活了，这些亲戚们都很满意。 姨奶奶家不仅仅是“接待站”，还是“救济站”。前几年，逢年过节去农村老家探望诸亲戚，在每家每户总能看到某个物件来自北京，说起来一定是姨奶奶的馈赠。我们家就曾经有过一个使用了好多年的不锈钢锅，母亲说是她结婚的时候，姨奶奶特意从北京托人捎回来的。父亲现在年事已高，经常说到的一件事就是20世纪60年代初经济困难时期，姨奶奶多次往我们家寄粮票、饼干等东西，让一家人得以渡过生活难关。我还知道，老家另外一位亲戚当年得了病，也多亏了姨奶奶不问断地往家寄同仁堂的药才得以康复。 2003年，我来北京工作的时候，姨奶奶已经不在宣武区居住，而是搬到丰台区嘉园二里了。不到六十平米的两居室，呈条状，像根黄瓜一样，厕所就在“黄瓜”中间，一开厕所门，整个房间都弥漫一股异样的味道。她们的三个女儿早已经结婚生子，有了新家，但每逢周末都会回来吃饭。老两口平时无事，不是遛鸟、养鱼、喂蛐蛐儿，而是去捡拾破烂，楼道里、阳台上堆放着很多破烂。我**次看到很诧异，还以为两位老人生活困难，就表示可以帮助他们，谁想姨爷爷笑眯眯地一口回绝，他说人老了无事可干身体就会长毛病，得找点事情干，可自己又没多少文化，只能干此行当，一来可以美化周围环境，二来又可以补贴家用，何乐不为。 P3-5