愿你出走半生,归来仍是少年:徐志摩传

曾经的执着 所有人都在怀念徐志摩。张幼仪的怀念*实际，她操持了徐志摩身后所有的事务，替他照顾年迈的父亲；陆小曼的怀念，*是情理之中。她在徐志摩死后，终身素服，从此绝迹交际场；而林徽因的怀念*特别。那天梁思成去济南处理徐志摩善后，她从飞机失事现场带回一块飞机残片。这块残片，被林徽因挂在床头，一直到她也离开这个世界，才被摘下。 怀念，于林徽因而言有着不同的意味。因为《康桥日记》的遗失，她与徐志摩之间的记忆，便专属于她。所以，那段旧日的旖旎情怀，从往事变成了故事，又从故事变成了传说。 有人猜，林徽因是爱着徐志摩的，只是她太理性、太聪明。 很多民国才女，或爱得热烈，或爱得纯朴。她们的爱情执着而决绝，如张爱玲，如蒋碧微，如萧红。这些才女们并不是不聪明，她们身上绝不乏智慧。她们的才艺与领悟力，民国以后再难寻找。可她们在爱情中，却总是笨拙地伤到自己。或许，正因为她们对爱的顽强执着，太过锋利，生生割断她们情感中那根聪慧的弦，所以伤了。但林徽因的感情，却是民国才女中少有的例外。她是真的聪明，流水一样灵活而柔软地避开了执着的锋刃，在风花雪月的迷阵中，全身而退。 所以，林徽因走了，离开了那个过分浪漫的徐志摩，离开了这个已有家室的男人。她的家世与她天性中的高傲，都令她无法背叛自己家庭的声望。她的心性与智慧，帮她实现了情感与理智的平衡，帮她圆满了自己的幸福——她将未来许给了梁思成，另一个家世显赫、年轻有为的男人。 也有很多人猜，林徽因并不爱徐志摩。或许这就是真相，就连林徽因自己也说，像她这样一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，根本无法想象与一个大自己八九岁的男人谈恋爱。她又说，她知道徐志摩在追求自己，但她只是敬佩、尊重这位诗人，当然也尊重他给她的爱情；她还说,徐志摩所追求的，不过是被他理想化与诗化的林徽因，而不是真正的林徽因；她甚至说，徐志摩虽然浪漫，但俗气。一段在世人看来曼妙而伤感的爱情，被当事人用理性的话，做了*不浪漫的总结。 但不爱，或许只是对外人言的话。也许康桥时期的懵懂少女对诗人突如其来的热烈感情攻势无法做出更多的回应，但此后，徐志摩一次次的温情的示意，她不会不懂。 那年，已然是林徽因与梁思成互定终身以后了。记得是1923年春天。就在这一年，徐志摩仍然为林徽因写了《涡提孩》译本的 《引子》： “我一年前看了Undine（涡堤孩）那段故事以后，非但很感动，并觉其结构文笔并极精妙，当时就想可惜我和母亲不在一起，否则若然我随看随讲，她一定很乐意听。此次偶尔兴动，一口气将它翻了出来，如此母亲虽在万里外不能当面听我讲，也可以看我的译文。译笔很是粗忽，老实说我自己付印前一遍都不曾复看，其中错讹的字句，一定不少，这是我要道歉的一点。其次因为我原意是给母亲看的，所以动笔的时候，就以她看得懂与否做标准，结果南腔北调杂格得很，但是她看我知道恰好，如其这故事能有幸传出我家庭以外，我不得不为译笔之芜杂道歉。” 这段话里，没有“林徽因”，只有“母亲”。但这每一个“母亲”都可换成“林徽因”。这便是徐志摩迷恋林徽因的方式。有些话，不能写却不得不写。那样的感情含在句子里，明知你读到未必能懂，但还是奢望你可以看穿文字的隐藏读懂对你的迷恋。这段文字，后人在考证时都看得明白，如何去相信当年冰雪聪明的林徽因看不透？但林徽因还是走了，与梁思成一起去了美国。徐志摩也不得不暂时放下与她的纠葛。是的，只是暂时，因为后来，徐志摩因生活困境回北平时，二人的情感再度萌发。只是那一次，徐志摩与林徽因一样，选择了后退。 但是，徐志摩的死，让林徽因的情感闸门终于打开。*终她不得不承认，徐志摩献给她的感情，是她*珍贵的纪念： “别丢掉 这一把过往的热情， 现在流水似的， 轻轻 在幽冷的山泉底， 在黑夜在松林 叹息似的渺茫， 你仍要保存那真！ 一样的月明， 一样是隔山灯火， 满天的星， 只是人不见， 梦似的挂起， 你问黑夜要回 那一句话——你仍得相信 山谷中留着 ……