给忙碌者的病毒科学

病毒，一个隐秘世界里的传奇 公元2020 年有一个不怎么美妙的开头。一场突如其来的流行病，让很多人熟悉了“新冠肺炎”“核酸检测”等不少拗口的生物学名词，小心翼翼地戴起了口罩，也让我们回忆起了17年前SARS（严重急性呼吸综合征）流行的那个平静而肃杀的春天。很多人可能是平生**次意识到，整个人类的前途和命运可能维系于一种危险的平衡甚至侥幸之上，在我们习以为常的静好岁月之外，还有一个人类至今尚未完全理解的庞大世界。 没错，那就是病毒世界。 病毒是一种我们知之甚少的奇特生物 病毒这种生命形态，颠覆了人类从其他地球生命现象中总结出的众多规律：其他所有地球生物都需要持续呼吸、耗能以及与环境互动，而病毒在宿主细胞之外可以保持完全的静默；其他所有地球生物都用DNA 记录着自身的遗传信息，只有病毒存在例外；其他所有地球生物都需要给自己搭建一个能够“遮风挡雨”、自给自足的基本结构—至少也得是一个完整的细胞，而只有病毒可以大肆入侵，占领“别人”的住所。在地球生物圈的所有已知角落，在人体表面和内部，我们都能找到病毒的身影。人类目前发现了5 000 多种不同的病毒，但是人们有理由相信，这个数量只是全部病毒数量的万分之一！关于这个庞大世界的运行秘密，我们仍然只能狐疑满腹地远远眺望。 对此，病毒并不在乎。 人类文明史，也是一部人类与病毒的斗争史 人类肉眼看不见病毒，病毒却从未远离人类。整部人类文明史当中，写满了我们的祖先和隐秘的病毒世界抗争纠缠的血和泪。天花暴发加速了罗马帝国的衰亡，削弱了古老而强大的阿兹特克帝国，西班牙人得以借机确立对那片“新大陆”的霸权。甚至在古埃及法老的木乃伊上，人们也找到了天花病毒“袭击”后留下的瘢痕。1918 年，席卷全球的“西班牙大流感”感染了全世界近乎一半的人口，并杀死了5 000 万~1 亿人，间接推动了**次世界大战的结束。之后，世界历史开启了全新的纪元。对于我们来说，2002 年开始的SARS 疫情的集体记忆仍未消散，2013 年H7N9 禽流感疫情的惊魂一幕仍历历在目，新型冠状病毒（SARS-COV-2）就急不可待地再度提醒人类：“我们还在，我们从未走远。”是的，在千百年的努力之后，人类建立起了无比辉煌的文明大厦。我们将探测器送出太阳系，去“问候”寂寥空旷的宇宙；我们拿起“上帝的手术刀”，精细地操纵细胞深处历经亿万年进化而来的遗传密码；比特的洪流汇聚起海量的信息，人类从未如此真切地生活在同一片屋檐下。但是病毒，这种渺若浮尘的卑微生命，却隐藏在黑暗中，一遍又一遍地提醒我们，人类的生命、文明乃至整个物种，都脆弱地暴露在它的凝视之下。 但是所幸，从古至今，每逢危急时刻，人类世界中永不缺乏挺身而出的英雄。17 世纪，英国牧师威廉· 蒙佩森（William Mompesson）带领“*具英雄气概的小村庄”严密隔离，阻止了“黑死病”（鼠疫）的蔓延。18 世纪，英国医生爱德华· 詹纳（Edward Jenner）顶着“骗子医生”的骂名发明牛痘疫苗，人类**次获得了高效阻击天花病毒的能力，200 年后，我们彻底消灭了天花。19 世纪，虽身处互为敌国的两个国家，路易斯· 巴斯德（Louis Pasteur）和罗伯特· 科赫（Robert Koch）却共同开启了人类认识和对抗微生物的全新时代，人类对抗传染病从此有了科学的武器。1910 年，伍连德医生临危受命，以一己之力用古老的隔离手段阻止了我国东北地区鼠疫的大规模传播。在第二次世界大战的炮火中，汤飞凡医生指导研制的天花疫苗和狂犬疫苗拯救了无数人的生命。现在，面对新型冠状病毒，新的战争开始了，成千上万正直无畏的医生和科学家再次冲在了*前方。 在漫长的人类防疫史上，这些英雄是全人类幸福生活的坚实保障。他们战斗在寂静的实验室，战斗在人潮涌动的医院和诊所，战斗在疫病暴发的村庄和城市。他们帮助我们看清了这些微小生命的真实模样，发明了药物和疫苗，帮助我们切断了疫病传播的链条。他们的作战对象既包括各种各样的病毒，也包括其他同样隐秘的微生物敌手，比如细菌、真菌、支原体等。在绝大多数时刻，他们在自己的科学世界里安静地从事研究，而在疫情急如星火的关键场合，他们又成了整个人类世界目光汇聚的焦点。我们期待他们能够“脚踩五彩祥云”，用科学和医学的力量扶危救难。 我希望，这本书能够为你打开病毒世界的一扇窗，能够带给你更多面对病毒的希望和勇气。 无论是过去、现在还是未来，人类的科学探索都像一盏盏小小的灯笼，照进了暗夜沉沉的病毒世界。虽然灯光并不十分明亮，能借此看到的范围也很有限，狂风呼啸下，灯火还有可能摇摇欲坠，忽明忽暗，但在无数星星点点的微光的照耀下，我们相信，人类*终会彻底看清这个隐秘世界的模样。到那个时候，我们终将战胜这些微小而致命的敌人，或是学会与它们和睦相处，让它们为人类所用，进而建立起更温暖、更光明的人类家园。