吴冠中艺谭·大家纵论

波提切利的《春》 波提切利（1446—1510）在15世纪意大利的佛罗伦萨艺坛上占着特殊地位，他的风格不仅在当时是独特的，就从整个欧洲绘画史来看，也是异常突出的。在他的创作中交织着两种极不相同的因素：一种是人文主义的倾向，亦即现实人间的生活气息；另一种则是中世纪的神秘色彩。在他中期成功的作品中，这两种因素被独特地结合在一起，而人文主义的倾向起着主导作用。画中那些美貌的圣母或女神是有血有肉的、世俗的，但从其略呈尖瘦的脸型及动作姿态的戏剧性等特点中，又使人感到她们同时具有几分神的意味，而这些神是诗化了的人。晚期作品虽更重视人物情绪的刻画，但越来越远离了文艺复兴的基本精神，宗教色彩和愁苦心情统治了画面。所以波提切利一生的作品虽很多，但*具有代表性，并*能代表15世纪佛罗伦萨时代特征的作品，无疑是《春》及《维纳斯的诞生》。说到波提切利，人们想到的首先是《春》及《维纳斯的诞生》，其中几个少女的头部复制品还出现在现代欧洲理发店的广告中。 《春》是从波里齐阿诺的诗①得到启发，别开生面地创造了希腊神话中的形象。内容的表现大体如下：在黎明的橘树林里，飘来了一群女神，这仿佛在牛郎织女的神话故事中，牛郎所看到的仙女们降落人间的场景。 墨丘利①领路，他的蛇杖点触处，万木都苏醒过来。接着是“美丽”“青春”“欢乐”三女神，姿态绰约，且行且舞。位居画面中央的是爱神维纳斯，她轻举着右手像是控制着整个行列。维纳斯之后是春之神，她接来花神芙罗拉口中吐出的花朵，又将花朵一路散播开去。从树林中推送着花神的是西风之神仄费罗斯，他的阴冷的形象犹如一角冬天，正好衬托了展开的初春。女神们足迹所及，百花齐放。高处，小爱神丘比特在盲目发箭，那是燃烧着的爱情之箭。 新兴资产阶级积累了剥削来的财富，过着安闲逸乐的生活，他们住腻了宫廷，开始去享受户外生活的快乐，去后花园或山林中游戏作乐，轻歌曼舞，谈情说爱；《春》，作于1478年（一说作于1481—1482年间），正是对这种生活趣味的反映。曾是美第奇宫中得宠者的波提切利，颇有机会参与宫中的许多狂欢节日，对宫中生活是熟悉的。故《春》虽寄诗于神话中，却同时也可以说是某些真实场景的记录，其中领路的墨丘利里也像是美第奇家成员的肖像。 《春》的画中人所穿的纱及丝绒等花、素贵重衣料，标志了当时佛罗伦萨、威尼斯及北方佛兰德斯等地的纺织工业水平。仔细看看他们头上戴的、胸前挂的、脚上穿的，生活的享受已是十分考究和细腻了。据植物学家统计，画面上共有五十来种花草，一一可辨认，都是当时佛罗伦萨园林中生长的品种，这些不同季节的奇花异草被波提切利组织在同一画面中。 静穆是画面的主调。果木花草滋润清新，像是昨夜春雨新洗。晨风温凉，吹送着芬芳。环境虽美，但气氛是冷的，姑娘们脸上也都不浮一丝笑容，看来她们的内心并不愉快，相反的像是罩着一层淡淡的哀愁。《春》表现的虽是欢乐的主题，但使人感到的却是好景不长、年光易逝的惆怅。 出身制革匠家庭的波提切利，体弱多病，虽托庇宫中，看来是沉默寡欢的。受命作《春》，他仍忠实于自己的感受，没有故作媚态，他抒写的不是春暖，是春寒。 波提切利的作品不仅富于诗的想象，文学意味隽永，在造型手法方面更是独树一帜。他不仅是卓越的色彩画家，又是极结实的素描画家。他在造型中不依赖明暗的效果来表现立体感，主要是严格刻画形象的组织结构和性格特征，达到笔笔不苟而且整个形象洗练统一，在人体和肖像中是如此，在大幅构图中亦是如此。他的女人体的造型主要是表达姿态动作的节奏美，其修长匀称的腿不是在地面上走，而是在舞，在飘。看《春》中那三个正在跳舞的少女的臂膀，上下左右的动作被巧妙地安排后，要细心辨认才能弄清楚谁和谁的臂膀，这样，予人一种错觉：她们的臂膀忽上忽下，具有连续动作的效果。并且，为了衬托这些风前人物的波状动态，背景那一排排深色的树干画得分外坚硬，而且几乎都是垂直的。这一隐藏着的对照手法作者同样用在《维纳斯的诞生》中。 波提切利不仅在形象刻画中降低明暗调子，突出了线的效果，在整个构图处理中他也不受透视的约束。他不渲染远近虚实，主要在疏密穿插中经营画面。这样的表现形式便对组织结构提出了十二分严格的要求：画面上任何一个小角落都不允许丝毫含糊，哪怕是一片树叶的俯仰，一只果子的向背，都煞费苦心地推敲。 由于在形象刻画中不强调立体感，在构图处理中不强调深远感，便易追求画面的装饰效果。波提切利自从*初学画起，终生都在探求着装饰形式，由于对装饰效果过度的偏爱，有时甚至不免削弱了形象的生命力。他经常以茂密的花叶衬托人物形象，以繁杂的装饰品点缀人物形象，表现密密的衣褶和千丝万缕的发束更是他拿手的好技法。他的画面布满着层层叠叠的线组织，空闲处是不多的，线组织的疏密谱出了其特有的节奏感。波提切利的艺术是以繁见胜，其人物刻画虽极洗练，而整个画面的效果是充实丰富的，这颇有些接近我国民间年画的处理手法，所以一般认为波提切利的作品具有东方色彩。