马振骋译文集：纪德道德三部曲

《窄门》窄文 一 我在这里叙述的故事，别人可以做成一部书，在我则是全身心投入的生活经历，我的道德观念也受到重大挫折。因而我只是把我的回忆草草写下，有的段落支离破碎，也不求助于任何虚构去补缀拼凑；我说出这些往事，原不指望有多少乐趣，任何矫揉造作的努力更会把仅剩的乐趣一扫而光。 我丧父时还不到十二岁。母亲在父亲行医的勒阿弗尔市里再也没有什么眷恋，决定搬到巴黎去住，她认为我在那里可以更好地完成学业。她在卢森堡公园附近租了一套小公寓，阿斯布尔顿小姐过来跟我们一起住。弗洛拉·阿斯布尔顿小姐没有家，起初是母亲的教师，后来是她的伴侣，不久成了她的朋友。这两个妇女都是面容温和凄恻，我随同她们一起生活，她们在我的回忆中总是像穿着丧服似的。有一天，我想，已离父亲过世很长一段时间了，母亲用了一条玫瑰红缎带换下晨帽上的那条黑缎带。
“哦！妈妈！”我惊呼，“你用这个颜色难看极 了！”
第二天，她又缀上了一条黑缎带。 我的体质向来孱弱。妈妈和阿斯布尔顿小姐时时刻刻操心的，就是防止我别累着了，这份操心没有使我变成懒汉，这是因为我实在喜欢学习。刚入初夏，她们两人一致认为是我到乡下去的时候了，我在城里脸无血色；将近六月中，我们前往勒阿弗尔附近的封格斯马尔，每年夏天布科兰舅舅在那里接待我们。
布科兰一家住的是一幢白色三层楼房子，跟上两个世纪的许多乡村房屋很相像；四周一座花园，不很大，也不很漂亮，与诺曼底的其他许多花园也没有明显的差别。房子朝东对着花园前面，开了二十来扇大窗子。后墙也有那么多扇窗子，两侧没有。窗上都是小玻璃格，有的是不久前新换的，在发黑发绿的老玻璃格子中间显得很刺眼。有几块玻璃上有瑕疵，被亲戚们叫作“砂眼”；通过砂眼看出来的树弯弯扭扭；邮差经过砂眼前面会突然变成驼背。
长方形的花园四周有围墙，在房屋前面形成一块绿荫覆盖的大草坪，绕着草坪是一条沙砾路。这边的墙头砌得矮了下去，可以看到包围花园的农庄院子，按照当地的做法，一条山毛榉道路作为院子的边界。
房屋背面朝西，花园布局更为舒展，南面贴墙的果树前是一条鲜花盛开的小径，有一排葡萄牙月桂树和其他树做的厚屏障，挡住了海风。沿北面的墙边另有一条小径，伸入树枝下面不见了。我的表姐妹称它为“暗道”，一过黄昏都不愿意冒险再往里面钻。这两条小径都通往菜园，菜园是花园的延伸，不处在同一平面上，要走下几级台阶。然后，菜园尽头的墙上开有一扇小暗门，墙外是矮树林，山毛榉道路的左右两侧都可以到达那里。从西面的台阶，目光越过连接高原的灌木，欣赏到满山遍野的庄稼。离此不远的地平线上，一座小村庄的教堂，黄昏风静时，有的房屋冒出袅袅炊烟。
夏季，每个晴天的晚上，我们在饭后到“下花园”去。从小暗门出去，坐到路边的一条长椅子上，在这里乡野景色几乎一览无遗；舅父、母亲和阿斯布尔顿小姐坐在一座废弃的泥灰岩矿的茅草棚顶旁边；眼前的小山谷里雾气弥漫，远处的树林上空夕阳余晖。然后我们又到已经昏暗的花园角落里停留一会。我们回去，在客厅里见到舅妈，她几乎从不跟我们出去……对我们孩子来说，晚间就这样结束了；但是我们在各自的房间里经常还看书，过后会听到做父母的上楼的声音。
我们白天的时间不是在花园里过，就是在“学习室”里过，那是舅舅的办公室，里面放了几张课桌。表弟罗贝尔和我并排坐着做功课；在我们后面是朱丽叶和阿丽莎。阿丽莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁；罗贝尔在我们四人中年龄*小。
我在这里叙述的不是我的*早的回忆，但是只有这些回忆与这个故事有关。我要说正是父亲去世的那年这个故事开始了。可能是丧事，也可能即使不是自己悲伤，至少是见到母亲悲伤，使我的情绪过分激动，也唤起我心中其他新感情：我过早地成熟了；那年我们又来到封格斯马尔时，朱丽叶和罗贝尔在我看来还稚气未脱；但是看到阿丽莎时，我突然明白我们两人都已不是孩子了。
是的，这是父亲过世的那年，我们到了不久，母亲跟阿斯布尔顿小姐的一次谈话使我记得那么清楚。母亲和她的朋友正在房间里说着话，我意外地闯了进去。她们在议论舅妈；母亲很生气，舅妈没有戴孝或者那么早就脱了孝。（说实在的，要比科兰舅妈穿黑色就像要母亲穿亮色，对我都是无法想象的。）据我记得，我们到的那天，吕西尔·布科兰穿一袭薄纱长袍。阿斯布尔顿小姐一向做人随和，竭力给母亲消气，怯生生地找理由：
“其实，白色也是服丧啊。”
“她披在肩上的那条红围巾，您也说是在服丧吗？弗洛拉，您真叫我光火！”妈妈大叫。
我只是在暑假那几个月里跟舅妈见面，无疑是夏天的酷热，使我看到她总是穿着单薄、大开领的紧身衣，舅妈这件袒胸露背的衬衣要比披在裸肩上的鲜艳围巾，更叫母亲义愤填膺。
吕西尔·布科兰长得很美。我保存着她的一张小画像，完全是她那时候的模样，按照她的习惯姿势侧身坐着，神气那么年轻，简直可以认为是她女儿的姐姐。她头斜靠在左手，一只小指头矫情地弯向嘴唇边上。浓密的鬈发半挂在后颈，由一只粗眼发网罩住。松松的黑丝绒颈饰上挂一枚意大利镶嵌画纹章，垂落在衬衣的开胸处，黑丝绒腰带上扎着一只飘动的大蝴蝶结，一顶宽边软草帽用带子系在椅背上，这一切更显出她的青春。右手下垂，抓了一部合拢的书。 吕西尔·布科兰是克里奥尔人[1]。她不是从来没见过，就是很早失去了父母。母亲后来跟我说，她是个弃儿或者是个孤儿；伏蒂埃牧师夫妇没有孩子，领养了她，离开马提尼克岛以后不久，也把她带到布科兰家定居的勒阿弗尔。伏蒂埃和布科兰两家常来常往；舅父那时在外国的一家银行供职，只是在三年以后，回到家来才遇到了小吕西尔；他迷上了她，立刻向她求婚，叫他的父母和我的母亲大为难过。吕西尔那时十六岁。这期间，伏蒂埃太太生过两个孩子，她开始为他们担忧，生怕受养女的影响，养女的性格变得一个月比一个月古怪：此外家庭收入也不富裕……这一切都是母亲对我说的，为了向我解释伏蒂埃一家喜出望外地接受了她弟弟的求婚。此外根据我的猜测，年轻的吕西尔开始叫他们非常难堪。我了解勒阿弗尔社会，不难想象大家如何接待这个妖艳动人的少女。我过后不久认识到伏蒂埃牧师温和、谨慎又天真，不善于钩心斗角，面对罪恶束手无策——这位老好人后来被逼入了绝境。至于伏蒂埃太太，我没有什么可说的，她生下第四个孩子后在产褥期死去，这个孩子跟我年龄相近，后来也成了我的朋友。
吕西尔·布科兰很少参加我们的生活；她只是在中饭以后才走下楼来；她立刻躺在一张沙发上或者一只吊床上，伸直着身子挨到傍晚，再起身时也是懒洋洋的。她有时在没有一点汗气的前额上盖一块手绢，好像要吸掉上面的水分；手绢做工精致，散发香气，叫我闻了舒心提神，不像是花香，而是果子香；她有时从腰带里取出一面活动银盖小镜子，它跟其他杂件串在她的表链上。她照镜子，用一个指头碰碰嘴唇，沾一点口水，使眼角润湿。她经常拿了一部书，但这部书几乎总是合拢的，书页中夹着一片玳瑁书签。有人经过她身边，她的目光不会从梦境中转过来看你一眼。经常从她松弛或疲劳的手里，从沙发的扶手或裙子的褶裥，那块手绢，有时又是那部书，或一朵花，或那个书签，跌落到了地上。有一天我捡起那部书时——我要跟你们说的是一则童年回忆——看到这是诗集，面孔都红了起来。
晚餐后，吕西尔·布科兰不走近我们一家人围坐的桌子，但是坐到钢琴前，弹奏肖邦的缓慢的玛祖卡舞曲自得其乐；有时节拍戛然而止，她身子一动不动停在一个和弦 上……