三心二意(全4册)

其实那期《纽约客》出刊的时候，我已经有预期《纽约时报》会正式评论，因为皮特·威尔斯在八月中旬已经来过了。他来那天的情形，只能用“因缘际会”来形容。那是个星期三的晚上，我的犹太朋友也是代理艺术家麦拉·卡尔曼（Maira Kalman）的画廊老板Julie要跟一位博物馆策展人和她的侄女来吃饭，她们都是我的朋友，很久没见了，必须去打个招呼，陪他们聊聊，就夏季菜单给一些点菜建议。 Julie预订七点半到，但是快七点半的时候，发短信来说她们要迟到一会儿。到的时候，已经快八点了。我和她们打完招呼坐下，说了一下菜单，然后准备到前台领位的地方跟经理交代两句就撤。往前台走的时候，眼睛余光扫到了坐在前厅和主就餐区交界处墙角植物下的一个人。皮特·威尔斯?我又站定回头看了下这个人，以自己一个认脸达人的判断来看，基本确定是他。网上流传的他的大头照很少，除了一张面目和善的照片，便是一张表情看上去很不好伺候的。这张照片我看过很多遍，就跟看他写的食评一样，已经记得很清楚了。但是真人比照片看上去平易近人许多，穿着格子衬衫。 我走到前台，问曾经在别的地方工作时见过他的经理，坐在那儿的家伙是不是皮特·威尔斯，她也一下子警惕起来，朝皮特·威尔斯看了一眼，然后说像，但以前见到的比这个胖。我说照片上没有胡子，这个有一点点络腮胡。我突然想起来有个朋友在《纽约时报》工作，也在美食版，于是短信问她，皮特·威尔斯现在有胡子吗？她回我，他去餐厅了？我说有个人很像他，但是有点胡子。她说，他有一点络腮胡，但是又称不上络腮胡（“sort of”）。她回我以后，我就更确定了，于是跟经理说，八成就是他。她立刻安排了一个得力的服务员带陆续到齐的皮特·威尔斯一行人入座，坐在我朋友们那一桌旁边。接着我们就跑到厨房去告诉大厨们，本城*权威的食评人，“宇宙中心”*有影响力的报纸的食评人，来了，坐在古董吊灯下的26号桌。 我假装没事一样坐回Julie那桌，告诉她们我觉得隔壁26号桌坐着皮特·威尔斯和他的朋友们。Julie说：“真的吗，天哪，我都替你们紧张！”策展人女士也说：“天哪，这可是大事。不过我和皮特·威尔斯吃过两次饭，我认识他太太。”策展人转身看了一眼邻桌，转头低声说，那就是皮特·威尔斯。至此才算肯定了我这个认脸达人的判断。他没有提前订位，等位登记也没用真名。 皮特·威尔斯坐下后点了一壶乌龙茶，我帮他泡的，倒茶的时候还有点紧张，就像《哈利·波特》里的学生，**次在斯内普面前表演魔法，生怕变错了。其实他本人十分温和，说话声音很小。他们一桌五个人，八点半坐下，点了很多菜，一直吃到十点半关门以后，*后只剩下他一个人付账离开。无论《纽约杂志》《纽约时报》还是《纽约客》的作者，为写正经的食评文章去吃饭，必须自己付钱，因为有小票才能向机构证明是自己来吃的，并非吃公关推介饭。 像皮特·威尔斯这样一篇差评可以毁掉一家餐厅，一篇好评就可以成为新闻的人，在成为《纽约时报》食评人之后，就主动和所有大厨保持距离。其中包括之前和他熟识的David Chang，现在他俩即使碰到，都只会交换一个眼神或表情，表示我知道你来过了。皮特·威尔斯是这样解释的，“和你随便就可以毁掉的人保持友好十分危险的”。