蓝调江南

旧时，常熟的每个乡镇都有多家茶馆。当然，有相当规模、所谓“数得上”的，一个镇也就是三两家吧。

低乡的练塘镇“数得上”的茶馆有两家：东园和西园。店名并无讲究，东园在东街，西园在西街，如此而已。店名也并不在门面上张扬，连幌子都省了。倒是“水筹”上有店名。在三寸长、一指宽的小竹片上烙上“某某茶馆支”的火印，抹一层桐油，就是茶馆发行的水筹了。一般有“一支”和“五支”的两种。每支水筹可打开水一瓶(热水瓶)。

我常去西园茶馆打开水，对西园更熟悉些。开水是在老虎灶上打的，所以老虎灶给我的印象尤其深刻。

老虎灶比真老虎大得多，有大象那样大。灶面上有四只汤罐，一只大锅和一只积锅。在大锅上接上两尺来高的木桶就成了积锅，用于囤积沸水。积锅之后是老虎的尾巴——烟囱，很粗，一直通到屋顶外面去。烟囱总是热烘烘的，绕着几道铁丝什么的，茶客淋湿了衣裳，脱下来挂到铁丝上烘，不一会儿就干了。老虎灶不吃人，吃砻糠。砻（lónɡ）糠有两个进口，一个在烟囱后边，另一个由四只汤罐簇拥着。前一个火口连着一个倾斜的炉垫。后一个直通炉灶前膛，是生铁的，三号碗那么大的口径，有铁盖。“喂”砻糠时，先在火口上接一个铁漏斗，然后用畚箕来“喂”。旁边备有一根一米多长的铁钎，可插入火口去调火。

砻糠在那么大的灶膛里燃烧，有那么高的大烟囱抽着风，发出来的声音相当雄壮，俨然有虎的气势。用铁钎拨火时，“老虎”就轰轰地吼，好像挺生气的。拨火人的脸被映得通红。

西园茶馆的老虎灶和店堂没有任何隔断。如果不是夏天，这个庞大的、呼吸着的“老虎”会使店堂变得温暖而亲切。

旧时，学木匠的要在出师前用一个工时单独完成一架纺车或者一条长凳。纺车的结构繁杂，而条凳的榫和卯都是斜的，要做到严丝密缝，并不比纺车简单。泥瓦匠的“毕业论文”则是一座家用的双眼灶。粉刷完毕，你还得用墨水在“灶山”上画上传统的装饰图案。泥瓦匠都会砌灶头，但能打老虎灶的泥瓦匠极少，常常是几个乡镇找不出一个来。

为西园打老虎灶的是保根师。他名声在外，方圆几十里，说起老虎灶就会提起他。据说决定老虎灶发火不发火的关键是火门，那是在灶膛和烟囱的交接之处。老虎灶打到关键时刻，保根师照例会耍个手腕，把旁边的人支开，然后神神秘秘那么一弄，“老虎”一下子就活了。有的泥水匠细加探究，然后依样画葫芦，但结果还是不行，“老虎”不是奄奄一息，就是漏膛。其实，局部模仿是不行的，得综合考虑烟囱和炉膛的情况。火门控制着烟囱的抽力，抽力小了，“老虎”就雄壮不起来；大了，则容易抽走砻糠灰造成漏膛。

保根师每天来西园喝茶，他是这里□□的免费茶客。西园的老虎灶很“发”，是他的得意之作。老人每天都会来摸摸暖暖的灶头。在他的眼里，老虎灶是有生命的。