至美一日恐龙(失落王国之旅)(精)/至美一日

当你读到居维叶书中的各种地质年代时，你有没有被深邃浩瀚的时空所震撼？跟随着他的幻想，你有没有感觉自己像是被施了魔法，陷入了永无尽头的历史深渊？
——《驴皮记》，奥诺雷·德·巴尔扎克，1831年 在我看来，类似恐龙的史前爬行动物可与文艺作品中的神兽一争高下，比如禽龙、蛇颈龙，和古希腊神话中美狄亚召唤出来的喷火巨龙；飞蛇和杀死拉奥孔的巨蛇；磨齿兽、大地懒等早期反刍动物及贫齿类动物，和巴别塔前戴着王冠的公牛；神秘的恐象、弓齿兽等疑似哺乳动物，和底比斯城的狮身人面像；鱼龙，和被赫拉克勒斯斩杀的九头蛇以及传说中的鸟身女妖；还有侧趾已经退化的三趾马，我们能够联想到海神尼普顿同时也是马匹之神，而鲁本斯画作中的马总是有着炸裂般的鬃毛和健硕无比的肌肉，如同妖怪一样。
——《创造》，埃德加·基内，1870年 理查德·欧文并没有把恐龙描绘成史前时代那种原始的、从解剖学角度看行动迟缓、呆滞的低等动物，而是认为它们非常机警、强壮，各方面机能都很完善，是那个令人心生敬畏的独特世界中冷酷无情的猎杀机器。
——《马拉喀什的谎言之石》，史蒂芬·杰伊·古尔德，2000年 我感觉好像在哪里见过这个有点笨拙的大家伙，它拱形的后背上排列着三角形的背板，头部也很奇特，和鸟类很相似，紧贴着地面。它突然转过身朝我走来，原来是剑龙！它每走一步，大地都随之震动。随后，它停下来喝水，寂静的夜里回响着它喝水的声音。它就在我藏身的那块巨石的前面，在那几分钟里，它离我是如此之近，如果我伸出手去，我就能摸到它后背上摇摇晃晃的可怖的背板。
——《失落的世界》，阿瑟·柯南·道尔，1912年 前方的空地上满是那些爬行动物，在寒冷的阴影中隐隐发出银绿色的光……鸟类和奔跑的四足动物完全不见影踪；天空中飞舞着无数巨大的飞蛾；这所有的景象似乎都在警告我们：你们来这里干什？这里不是你们人类该来的地方！
——《劳拉的水晶球之旅》，法国小说家乔治·桑，1865年 格兰特感到头晕目眩，心脏怦怦直跳。那个大家伙离他是如此之近，以至于格兰特都能闻到这个凶残的食肉动物口中散发出的血腥气息和令人作呕的腐肉味道。
——《侏罗纪公园》，迈克尔·克莱顿，1990年 穿过薄雾，君王暴龙的身影从几十米外缓缓走来……它身长差不多有十米，站起来比周围的树梢还要高。这个巨大的邪恶之神，将它的两只短小的前肢紧贴在肮脏油腻的胸前。它如雕塑般的巨大头部可能有一吨重，但是它却能俯仰自如。它张开嘴，露出两排匕首一样的利齿，比鸵鸟蛋还大的眼睛里只透露出饥饿的信号。紧接着，它合上牙齿，露出了死神的微笑。
——《火星纪事》，雷·布莱伯利，1952年