中国建筑史

绪 言 本书讲的是中国建筑的历史，所做观察侧重于艺术层面，而非有关材料构造的土木层面。本书以时间为线索，讲解与中国艺术有关的一般概念。 我们今天口中所说的“艺术”一词，在意义上和英文 art、德文 Kunst，以及法文 beaux-arts 并无二致，主要指的是雕刻、绘画、建筑等门类的造型艺术，再广泛一点来看，还包括诗歌、音乐、舞蹈，等等。就中国而言，从古至今皆无词汇与英文 art 的意义完全相同，尽管如此，“艺”字在中国却由来已久，而且还有孔门七十二圣贤“身通六艺”的说法。这里所说的六艺是指：礼、乐、射、御、书、数。礼，是指与制度、律令、宗庙、祭祀、冠婚、丧葬等诸事有关的仪式，或许我们可以称之为技艺，但大部分都不能被称为艺术。乐，主要指音乐、舞蹈、雅乐，基本上都是被用于祭祀、典礼和仪式上的，这些自然都是艺术。射，顾名思义就是射箭的技术。御，类似于马术，一种技能，这些都算不上是艺术。书，独属于中国的一种技术，在广义上和绘画有一定的相通之处，所以说它是不折不扣的艺术。对文字的书写究竟能不能被称为艺术？尽管人们曾对这个问题争论不休，不过把书法归为艺术，大抵是不会错的。数，也就是算术，是技能而非艺术。 无论如何，相较于我们今天常常提到的“艺术”，中国的“艺”在范畴上是更为广泛的，总的来说，它并不是指那些专业的艺术门类，而是指有见识或有风度的人理应具备的素养。 这么说来，难不成在中国就没有专业的艺术了吗？当然不是！事实上，在中国，专业的艺术可谓是特别的存在，譬如金石，亦如绘画。雕刻被归为金石；建筑被划为木工，因而常常为人忽视；在很长一段时间里，各种各样的美术工艺也都被划入了金石这一门类。在中国，金石包括铜制的祭祀用品、饮食用具、古钱币、兵器、文具、容器饰物、铸像等金属类物品，和石碑、石碣、石雕、玉器、砖瓦等玉石质类物品。中国人向来对金石尊崇有加，不过，他们所尊崇的并非是金石的艺术价值，而是金石的古董价值。换句话说，这种与书画金石有关的学术，其实是考古学意义上的艺术，或许我们应该称之为艺术方向上的考古学。 正因如此，源自中国的艺术论，其基础定然是书画金石。*近一段时期，美国人约翰·科尔文·弗格森 (John Colvin Ferguson) 就抱着这种想法对中国艺术进行了解析，就某种意义而言，其见地颇有意思，不过与我将要讨论的建筑层面的话题并无关系。建筑，亦是一种艺术门类。中国的金石与雕刻、绘画联系紧密，但建筑却独立其外。所以，在我看来，我们在讨论中国建筑的历史时，不必深究金石之道，但也不可对金石视而不见，尤其是在对古代建筑进行考察时，难免要涉及金石，好让二者互为参照。 在中国和日本，建筑学历来受人忽视；与之相反的是，在欧洲，人们一直对建筑学颇为重视，所以欧洲的建筑学研究方法也发展得更为迅猛。在讨论中国建筑的时候，我借鉴了欧洲先进的研究方法，但在讲解中国特有的建筑时，我还必须得做一些特殊的准备工作。在这些特殊的准备工作面前，欧洲人多半会心有余而力不足。我所采用的研究方法既超脱了以书画、金石为基础的传统的中国式研究方法，又不失对书画、金石的尊崇，以期从中有所收获。所以，在本书所探讨的建筑史，尤其是古代建筑史中，书画、金石的身影将随处可见。 中国建筑的历史所及甚广，并不是三言两语就能讲清楚的。然而，目前的情况是，留给我的时间并不太多，要完成这个任务的确有些强人所难，先不说追根溯源的难度有多大，单是要将要点讲清楚就已绝非易事。我唯一能做的便是尽一己之力，让这本书看上去没那么艰涩难懂，当然，在讲解一些专业知识时，难免也得用上几个不那么通俗易懂的词汇。在这一点上，还希望各位读者能多多包涵。