众生众生

高丽和我 1.高丽 小时候我是个爱打架的孩子，生气时不喜欢吵嘴，喜欢像男孩子一样动手解决。其中的两次，至今想起来还很清楚。 一次是和邻居家的两个孩子，他们一姐一弟，手里挥舞着拖布把儿那么长的木棒朝我冲过来时，嘴里哇哇叫着，一副电影里冲锋陷阵的战士们进攻的姿态。我向后退时，反手摸到身后的石墙，那一瞬间无路可逃的绝望，是我在少年时代体会到的*大恐惧。在情急之下，我顺手抄起身边的一根扁担，踢翻了两只空水桶，迎着他们抡了起来。与其说是我打赢了他们，不如说是他们被我当时的样子吓坏了。那一次我大获全胜，从他们身边离开时，与其说是喜悦，不如说是从大难中逃脱出来的轻松。 还有一次打架是在小学五年级。我和班里的一个男生先是吵了两句，然后动起了手。他在暴怒之下，穿越十几张课桌朝我冲过来，教室变成了丛林，同学变成了猛兽，他的牙齿和爪子瞬间放大很多倍，朝我扑过来，要咬断我的喉咙，把我撕成碎片——他的怒火如野火一般蔓延，是因为我作为他们家的邻居，知道他们的家丑：他父亲和另外一个女人有私情，被那个女人的丈夫带人逮到，在他父亲身上划了十几刀，刀口不深，没有害死他的意思，但刀刀划出血来，用来泄愤和惩戒。两个男人因为同一个女人，各自背负了羞辱，各自受到了伤害。有了这些伤害，他们在某种意义上也达成了平衡。不平衡且不公平的是，父亲的耻辱传到了儿子的身上，父亲的伤口在儿子身上产生了同样的疼痛。我并不是不知道这个道理，但我仍然选择当众揭他的短，因为他先触及了我的痛处，他叫我“高丽”。 我**次和人挥舞着扁担打架时，也是为了这个。 高丽。 少年时代，我痛恨这两个字，谁敢把这两个字当着我的面说出来，无异于在我的身前地上吐了一口唾沫，那是我绝对不会容忍的。在我小的时候，我的父母经常像对待男孩子一样操心我和别的孩子之间发生的战争。我个头不高，体弱多病，性情却像男孩子一样野蛮生长，我能把很多比我强壮得多的同龄孩子打得头破血流，他们到我家里找我父母，告我的状。 在童年和少年时代，我才懒得辨析“高丽”这两个字的具体含义，我只知道因为这两个字的附身和概括，使我与周围的孩子有了分别。别人在谈到我时，总要用这两个字补充一下，或者干脆只用这两个字来定义我。 一个高丽孩子。 很多大人也这么说我。他们用异样的眼神打量我，仿佛我身上藏着什么神奇或者秘密的东西，仿佛这是一句暗号，是我跟某个他们不熟悉的神秘世界的连接。他们的目光在我身上搜索，想找出原委，他们的目光让我厌恶，但无法摆脱。 这两个字同样也用在我父母，以及我的姐姐哥哥身上，但他们似乎不像我那么介意，很多时候他们只要耸一下肩膀，就能把这两个字抖落掉。 我有过两件丝绸质地的衣裙，短短的上衣只到心口处，宽宽的裙摆垂在膝盖上面，衣带在胸前扎着大大的蝴蝶结。在20世纪70年代末的中国，街市上的衣服大多是灰蓝黑色，黄绿色已经算是醒目的颜色，我的衣裙如此艳丽，艳丽到有毒。穿上它，就等于承认自己是特殊的人物，注定要受到瞩目和议论。而与众不同是非常危险的事情。我不要穿这件衣服，我的坚决抵制让妈妈不能理解：这么美的衣服，为什么你不喜欢？我被强迫着穿过几次，在这件光鲜华服的包裹下，我发现自己皮肤很黑，头发枯黄，神情委顿，因为怕把衣服弄脏弄坏，举手投足像木偶一样僵硬，这根本不是衣服，它是照妖镜，照出了我的本质：我是一个丑陋的小怪物。 多年以后，我才明白，这件华服承载了多少东西，历史、文化、风俗，还有*重要的，美。它跟中国历代的经典服饰和日本的和服一样，美得东方，美得神秘，美得大开大合，气度不凡。华服是女人*好的掩体，把东方女人身材上的缺陷魔法般地转化成魅力，它同时还有力量：我是我，我在这儿，我确定！ 衣裙是细夏布做出来的，与中国的丝绸和日本的织物不同，夏布是用麻线精纺出来的，虽然名叫“夏布”，却多是在秋冬季节织就的。那分别是芦苇飘絮和雪花飞扬的季节，在那样的时间里织出来的细夏布，每一根麻都带上了清凉的气息，颜色又无一例外是纯白的。某些植物的汁液被提炼成染料，靛蓝、草青、明黄、茜红、墨黑，对夏布进行染色处理，夏布的纹理再细密也是通透的，染在夏布上面的颜色，深沉里面含着活泼，活泼下面含着深沉。这些布料会被巧手剪裁、缝制，变成短衣长裙，变成宽袍阔袖，它们附身于年轻女人俏丽的身上，保持着独特的挺括。当女子悄无声息地从木廊台上走过，衣袂翩然，倩影流光；而某些纯白的夏布衣服里面，有男子从袖中抽出一把白纸折扇，“啪啦”一下子打开，上面四个墨字遒劲洒脱：君子不器！ 夏布衣只穿一天便要变脏起皱，它们会被连夜洗净、上浆、熨平，保持洁净和挺括。就像木槿花，朝开暮落，每一天都是新的。 如同言情电影里男女主人公从看不顺眼到爱得不能自拔一样，我在长大成人之后，忽然爱上了这个民族的很多东西。 我不知道这个过程是怎么完成的，忽然之间，我体味出原本被我厌弃的东西中间，埋藏着别致的美丽。这种美丽因为意料之外，惊心动魄。 少年时担心被独自抛弃的恐惧在我成年后变成了惊喜，我发现我拥有一个藏满宝藏的山洞，而开洞的咒语，只有我知道。 2.女人 在中国，朝鲜族女人是勤劳、干净、贤惠的代名词。在中国北方，有个朝鲜族妻子，是朝鲜族男人们被其他民族男人嫉妒的*重要理由。从另外一个角度上讲，这种名声的得来难免酸楚，朝鲜族女人是辛劳、悲苦的代名词，家里的一针一线，一汤一饭，要她们料理；外面的一草一木，大事小情，也要由她们操持。春天时，她们在北方冰冷刺骨的水田里挽着裤腿，背上背着没人管的孩子插秧，秋天时戴着草帽割稻子的也是她们；家里家外，她们鞠躬尽瘁地侍候着长辈和丈夫，抚育子女，好酒好菜优先供应给男人，她们自己常常是边干活，边揩干净剩饭剩汤。朝鲜族男人酗酒者居多，酗酒的恶果，不只是懒惰、自大、责任缺失、耽于享乐，还通常伴随着暴力。朝鲜族女人就像湿地，接得住暴雨，经得起干旱，抗得住毁损，湿地内部会贮藏水分，长出荷花，以及芦苇。 上高中时，有一次我患病住院，与一个朝鲜族中年女工程师同在一个病房，她的丈夫也是工程师，陪护着她。男人看上去很不起眼，黑，而且瘦，寡言，笑起来很温和，甚至还有些羞怯。读大学时他和她是同班同学，两个人学习毕业、恋爱结婚、工作生活，像数学公式一样严丝合缝，顺理成章。随着住院时间的增加，我和女工程师聊天的内容也不断深入，彼此探进对方生活的角角落落，一不小心，就碰到了隐秘处。我才知道，男工程师酗酒，喝醉之后常常家暴，打妻子打得像十八世仇人。有一次他把她从炕上踹到地上，踹折了她两根肋骨。而她此次住院，一半是旧病，一半是他暴打之后，生出了新疾。 我很震惊。震惊那个温和表象下的男人身体里面，居然潜伏着如此恶魔。而他所有在病房里表现出来的良善和耐心，也不过是上一次暴行的尾音，以及即将到来的新暴行的前戏。他每天上午、下午各来探视一次，身上带着酒味儿，坐在床边注视着自己的妻子，打量着自己的一亩三分地，他知道他可以对她为所欲为，这让他感到安宁和满足。 女工程师从来没对丈夫发过脾气，至少当着我的面从来没有过。她随遇而安，对他端茶倒水、擦脸掖被角之类的行为坦然接受。她习惯了拳打脚踢，也习惯了他的小恩小惠，没准儿还以为这些都是婚姻必然产生的副作用之一之二之类的。她接受自己的命运，她是他的妻子，也是他的祭品。她那么心平气和，倒让我意绪难平。如果不是生病，大部分时间得躺在床上打吊瓶，我很想找机会在经过那个男人身边时，制造一次意外事件，把一杯热水淋到他衣领里面，或者弄倒挂吊瓶的架子，砸破他的头。 我的一个表嫂，腰身纤细，皮肤白得像细瓷，笑容可掬，又温柔又妩媚，来我们家做客时，跟我睡一个房间。我们关着灯聊天，话题杂七杂八，她用漫不经心的口气跟我说，前几天家里拉取暖煤，我表哥在朋友家喝酒，她一个人把六吨煤从外面挑到家里的煤棚里。 六吨？！我无法表达我的吃惊，更无法相信和我躺在一起的细弱的肩膀，在几天前曾把六吨的重量做了一次转移，却奇迹般地没被这个重量压倒。她的口气不是炫耀，也不是抱怨，只是正常述说。在黑暗中，我希望她的语气是炫耀，或者抱怨，她的这种“正常”，太让人心碎。 幸福是相似的，苦难却是各种各样的。随着接触的人和事情逐渐增多，我意识到朝鲜族女人身上*让人震撼的地方，并非体现在对苦难的承受上，而是她们转化和消化苦难的能力以及方式。 苦难如果是黑色的实心球，朝着朝鲜族女人劈面打过来时，有的人会说，啊，这个煤球可以拿来烧火的啊；有的人会说，啊，这个煤球可以让孩子锻炼臂力的啊；而对于打到她们身上的痛，她们会假装那是意外，或者根本不存在。痛是无形的，只有她自己知道，如果她不讲，别人不会有任何感觉的。更何况，痛是可以麻木的，可以缓和的，可以好起来的，可以遗忘的，既然如此，又有什么好计较的？ 朝鲜族女人很会给男人找借口。男人不进厨房不做家务，那是天经地义的，因为男人生而伟大，如果让他们染指日常琐事，庸俗的事情就会像磨石一样，打磨掉他们身上固有的优秀品质，从而使得他们在大到国家命运，小到个人前途之类的重要事情上，不能表现出令人敬仰的男儿气概来。家务事小，国运事大。可问题是，放眼望去的这些男人，胸中哪有半点儿雄心豪情？倒是占了便宜还要卖乖，卖了乖还要再粉饰自己的平庸。男人们经常酗酒，聚众玩乐，对家庭财务危机视若无睹，只把个人的享受放在首位，他们有时候自己也羞惭吧？但没关系，朝鲜族女人早就替他们准备好了借口：男人嘛，大丈夫嘛，难免要社交，要抒怀，而酒是当然的载体和媒介；男人们这么窝囊，她们替他们难过，觉得他们没遇到好机遇，老天对他们不公平。 朝鲜族女人的所作所为，很像那篇著名的童话《男人总是对的》里面的老太婆。童话里面的老头子，他用马换了牛，用牛换了羊，用羊换了鹅，用鹅换了鸡，用鸡换了一麻袋烂苹果，他回到家里如实对妻子招认过程，每个行为都获得了老太婆由衷的夸赞，老太婆激动地说：太好了，隔壁邻居笑话我们吃不起一颗烂苹果，可是你看，现在我们有了一麻袋。她没有提起家里损失的那匹马，可能是她老糊涂了，忘记了。 朝鲜族女人就像一块磨石，经年累月，她们用尽全力，打磨掉男人的责任担当，把他们的无情和冷硬打磨得越来越锋利，她们以身饲血，成为刀刃下面的**个祭品。私底下，主妇们也会抱怨连连，对酗酒的丈夫烦透了，恨死了，日子一天也过不下去了。但抱怨过后，日子总还能继续过下去。 主妇们在一件事情上持有共同而坚决的态度，不让家里未出嫁的女儿太劳累，她们会拼尽全力让女儿们尽可能快乐轻松地长大，让她们十指不沾阳春水，让她们跳舞唱歌，让她们读书学习，在出嫁之前，每一天都过成节日。婚礼的那天，热闹和繁华是对女子*隆重的收买，一夜之后，女孩子变成女人，她的生命即将由明丽转入暗黑。每个婚礼上面那个掩面痛哭、*悲伤难抑的人，都是新娘的母亲。