米兰·昆德拉:一种作家人生

摘自后记 2011 年4 月1 日，米兰??昆德拉庆祝他的八十二岁生日。一直出版他作品的伽利玛出版社借此机会将昆德拉的作品收入久负盛名的“七星文库”。该两卷本作品集根据出版先后共收录昆德拉的十五部作品：一部短篇小说集、九部长篇小说、四部随笔集和一部剧作。昆德拉由此进入了少数在生前进入“七星文库”的作家形成的极为封闭的俱乐部：纪德、马尔罗、克洛岱尔、蒙泰朗、马丁??杜??加尔、格林、圣—琼??佩斯、尤瑟纳尔、夏尔、格拉克、尤奈斯库、萨罗特、列维—斯特劳斯等。 尽管这是一种予以承认的表示，但昆德拉在同意安托万??伽利玛之前，却迟疑不决。也许他害怕过早地被“神化”，害怕无可奈何地目睹自己的作品在针对这一参考性文库的独特批评路径中被切割、分析、阐释和注解。他*终还是接受了，但并非没有提出条件：作品集不包含他的所有作品，只收录他认为有收录价值的作品。正因为如此，他的作品冠以非常用的“作品集”，而非“全集”。他的作品集丝毫不应被视为详尽的，也不是其作品的简单排列，而应被看作一个整体，一个排除了一切有可能破坏内在统一性因素的整体。昆德拉剔除了应时之作或他认为没有完成的作品。其中看不到一点诗歌创作（早于其小说创作阶段）的痕迹，找不到有关万楚拉的随笔集，看不到他创作的三部剧作中的另两部：《愚蠢》和《钥匙的主人们》（该剧用法语出版，且在法国已经排演），也找不到20世纪80 年代他在《辩论》杂志发表的那些文章。另一个独特之处：完全没有附录和有关资料，因为昆德拉拒绝展露书的幕后境况。他的作品集与文库的习惯性做法完全不同，不具备任何批评机制：没有注释，没有异文，没有作者介绍，唯一许可的，是魁北克学者弗朗索瓦??里卡尔撰写的涉及每一部作品的简介。 摘自第四章：解冻 昆德拉之所以经常觉得有必要为自己的作品，尤其是20 世纪60 年代的作品，提供一份“使用说明”，是因为有时他本人也由于含糊不清而有意识或无意识地助长了误解的产生。在《玩笑》首个捷克语版本的一个注释中，他含蓄地承认了这一点：“首次演出的两年后，我有机会读到尤奈斯库的剧本《二人狂》，于是我伤感地对自己说：‘当我开始写《钥匙的主人们》时，这才是我想写的东西。’我的错误在于，把故事置放在德国占领时期这一具体境况中。这种境况已被描写过数千次，它包含着某些强烈的思想成见，尽管我竭尽全力，剧本的独特性仍然无法抵抗这些成见。” 在当时的政治背景下，为了能使剧本上演，昆德拉或许不得不戴着面具往前走，也就是说屈服于占主导地位的善恶二元论，好人必然是共产主义抵抗运动成员，坏人则是懦弱的反革命小资产者。尽管存在这些或多或少被自觉接受的意识形态局限，但他终于彰显出一种形式上的独特性，这一独特性以后也将显现在他的小说中：“《钥匙的主人们》是一部精心设计的剧本，几乎过于精心了；所有的动机不断重复，变化；整个剧本就好像一个镜子的游戏。这也许是我所受的音乐教育的影响。” 摘自第七章：报春的燕子 1988 年，《不能承受的生命之轻》被搬上银幕，这是昆德拉*后一部被改编为电影的小说。导演是美国人菲利普??考夫曼，编剧是法国人让-克洛德??卡里埃尔，这部电影是小说家*不喜欢的一部，这显然因为他无权对改编发表意见。卡里埃尔讲述道：“制片人索尔??扎恩兹起初建议由米洛斯??福尔曼来导演。但米洛斯还有家人在捷克斯洛伐克，便拒绝了，因为电影有可能使其家人陷于危险境地。米兰不懂英语，我先写了个法语版本并寄给他。我们互通了几封信，他在信中提了一些建议。电影中甚至有几句他的话是书里没有的。不过，他没有否决权。改编一本书时，*好跟导演而不是书的作者合作。” 改编工作非常复杂，让-克洛德??卡里埃尔也证明了这一点：“*后一部分对我来说是个巨大的难题。特蕾莎没有告知托马斯便回到捷克斯洛伐克，当托马斯与她重逢时，人们明白，他放弃了轻率，他比自己以为的更爱他的祖国，也比自己以为的更爱他的妻子，人们也明白，他被不幸与死亡所吸引。可如何才能把这些表现在电影里？在电影的*后四十分钟，什么都没有发生。不再有情节，只有一系列感情。我认为书名《不能承受的生命之轻》不适合用于电影，主张改掉它。我提议用《放纵者》。不过，索尔??扎恩兹很实际，他说：‘不，这是个好名字。我要保留它。’而他是对的。”三十年后，昆德拉应邀对考夫曼的电影发表看法，他所言不多，仅仅说了这几句很明确的话：“我喜欢过《不能承受的生命之轻》这部电影吗？不管怎样，这不是我的电影。它也许很好，但对我来说很陌生；比如它的色情：电影镜头下单调乏味的性欲高潮，令人悲伤。”这次痛苦的经历之后，昆德拉再不允许任何人将他的任何一部小说改编为电影。 摘自第九章：漫长的寒冬 米兰??昆德拉被捷克当局宣布为“右派作家”，自然未能逃脱这场对有识之士的围猎。1972 年，他被布拉格电影电视学院解雇，在那里他已经从教二十年。于是，如同数千名知识分子一样，生存对他来说成了问题。后来，他叙述道：“我被学院辞退了，几乎无法生存。当然，我必须养活自己。我甚至不能当出租车司机。就连这个工作，我也被拒绝了。我得设法摆脱困境。” 在一位朋友的帮助下，他几年中一直匿名为某周刊主持星相学专栏。“既然伟大的雅罗斯拉夫??哈谢克能做卖狗的商人，那我为什么不能当占星家……收入微薄，事情本身也没什么有趣和出奇的地方。这一切中唯一令人愉快的，就是我的存在，一个被历史和文学教科书抹去的人，一个已经死去却又通过令人震惊的再生而复活的人，在向一个国家的 数十万年轻人宣传星相学的伟大真理。” 实际上，占星家昆德拉的专栏被各种各样的人广泛阅读，并深受他们喜爱，甚至是那些地位*显赫的人。昆德拉的朋友、作家克洛德??鲁瓦曾叙述了这种不适宜的情形：“捷克政府的一位重要领导人狂热地追随周刊占星家的预言。在他看来，预言无比正确，以至他想进行一次特别咨询。昆德拉的那位朋友同意促成此事。米兰开出了非常高的价格。戴着面罩的米兰为忧虑而轻信的官僚政客所做的占卜，成为他人生中*滑稽的重要时刻之一。