再生(短篇小说)

睁开眼看到的是白布吊顶天花板。一月七日星期一，早晨卧室内的空气像冰箱里一般寂静无声。单身一族住的单间公寓里，中山秀则在床上胎儿似的蜷缩着身子。一觉醒来，胃猛地收紧，随即疼痛难当。“真难受，不想去上班。”新年休假期间，并没有胃痛及全身的倦怠感。年后要开始工作了，各种不适症状随之卷土重来。精神内科的医生说，这是自律神经失调症，不过秀则自己并未把它当作一种病。“怎么会弄成这样？”秀则双手按住胃部，在羽绒被下暖暖的黑暗中回忆起两个月前发生的一幕，所有这一切都始于那个时候。秀则从一所颇有实力的私立大学毕业后，好不容易混进了一家大型印刷公司。大学时代的秀则算不上勤奋用功，所以在就职方面也没什么优势。说起五年前，那还是就业冰河期*严重的时候，录用结果发布出来，连秀则自己都吃了一惊。秀则被分配在营销部，但并非被誉为明星部门的**营销部。**营销部是只负责交易额巨大的大企业和出版社的业务的部门。与此不同，秀则所在的第二营销部要接待无数中小企业客户，由此获得了“污沟清道夫二营”的别号。跟客户面谈、接待等工作排满了每天的日程本。除一天五六场面谈之外，串酒馆接待也并不少见。秀则是在通货紧缩的萧条时期参加工作成为社会一员的，因此切身感受到了正式工享有的优厚待遇。大学时成绩比自己好得多的朋友干的却是one call worker ——非正规的外派日工，听他说起来，根本就是份不带工伤和健康保险的当天雇当天炒的没有任何保障的活儿。当然，秀则并没优秀到出类拔萃的程度，因此他对待所有工作都投入了同样的热情与细心。对印制小企业专用的带公司名的信封、信纸这种仅有几万块钱利润的小业务，秀则也一丝不苟地安排妥当。一出问题，秀则就提着简单的礼品分别到客户和工厂那里点头哈腰地赔礼道歉。对此也有前辈说过，印刷公司营销骨干其实就是个在不合理的订单安排跟工厂的生产日程间受夹板气的人。*初四年，虽说干得很吃力，倒也平安无事地坚持了下来，异常状况出现在去年秋末。至于原因，秀则自己也一头雾水。秀则觉得自己已经习惯了这份工作，一切都进展顺利。存款不多，至少也攒了一些；跟女友濑崎真理惠交往一年半了，关系平稳。照这势头发展下去，结婚应该不成问题，秀则在心里描绘过尚不清晰的未来。那天是文化节 。快十一点时，门铃响起来。有约会时，真理惠总是先来靠近市中心的秀则的公寓。