中国轨道号

1
红机响了。
我和妹妹都紧张地看着桌子上那部有点陈旧的红色胶木电话机。
每当红机响起的时候，我们都有种预感，惊天动地的事情即将发生。因此下意识地，妈妈总会揽住我跟妹妹，让我们静静地等待爸爸做出反应。爸爸呢，通常是有点惊惶又故作镇静地看一眼我们，再过去提起话筒，接听电话。
红机上面没有拨号盘，爸爸只能接听,无法自由地拨出。红机的另一端，是来自上级领导的指令。
“首长好！”
爸爸接听电话的时候，跟平时非常不同。他的腰会挺得很直，两个脚后跟还会磕一下，好像在行军礼。虽然对方根本看不见他，但这种上下级之间的礼仪，他都会做到。
“嗯，嗯，明白了。随时准备迎接顾所长。是！”
然后，哐当一下，他挂断了电话。
我跟妈妈、妹妹还站在那里，这也是我们的习惯，好像爸爸不叫“稍息”，我们便会一直保持那种被禁锢的姿势。
放下电话的爸爸通常不会立刻转过来看我们，他总是若有所思地站一会，然后，像突然想起了什么似的。
“呀，你们还愣着干什么，没事没事。”
妈妈这才放开我们：“去吧，继续写作业！”
“可以出去跳皮筋吗？”妹妹比我年级低，作业少。
“去吧去吧！”
“你还没写完？”爸爸问我。
我摇了摇头。
“继续写！”他的口气像是在战场上下命令。
我回到自己的小椅子边，继续用板凳当桌子，写我的算术作业。
爸爸跟妈妈到隔壁的房间里去讲话。我们住的是两个连通的房间，中间有一条不到一米的过道，平时都不关门，两边说话都能听到。虽然今天爸爸特意关上了门，但是，也不知道怎么，那几天地板翘了，门关上的时候地上留下一条缝隙，所以我能隐约听到里边到底在说什么。
我发誓我不是故意在听，但我确实为下面的话感到吃惊。
我听见爸爸说要上714工程。
“714工程？”
“对，东方红一号的后续！要把咱们自己的宇航员送上天！”
东方红一号是中国发射的**颗人造卫星，卫星上面播放着《东方红》乐曲。现在，我们又要把自己的宇航员送上太空？这真是一件天大的事情。
“项目不会全给我们,只给一点点,要看看我们的能力怎样。空军党委说我们会接四个小项目，都是载人发射的辅助项目。换句话说，没有我们，载人发射照常进行。但如果我们能在这些项目上有所突破，那以后将有更多项目转交给咱们。”
“但我们是空军，不是太空军！”妈妈虽然心里高兴，可嘴上还是特别谨慎。
“谁规定我们只能是空军，不能是太空军？”爸爸适应新情况的能力总是很强，“太空军不是更好？借助太空军，没准我们还能飞到月球上去呢！我们不会跟着714工程设定项目代号，而是单独有一个项目名称。你猜叫什么？”
“什么？”
“中国轨道号！多棒啊，意思是中国人永远会在自己的轨道上飞行。”
“这个名字是谁想出来的啊？真的是太令人振奋了！”妈妈也不由得激动起来。
“别高兴得太早。”爸爸说，“中央只给了我们六个月时间，看我们能否在这些项目上有所突破。为了能跟空军的各种建制衔接，空军党委决定将其称为‘空军特种兵装备和选拔项目’。”
“空军特种兵？哈，我们也有特种兵啦！”
“嗯，是啊，我敢肯定，这会是毛泽东思想的又一个伟大胜利。”
我至今仍然记得，1972年那个乍暖还寒的初春，爸爸得到这个消息时声音中透着激动。恰恰是因为他这种不可抑制的激动，让他跟妈妈说的这些悄悄话，都被我这个机敏的孩子细心地听到了。
“将有一批来自其他军种和地方上的同志来我们所参加工作。”
“会恢复路友的所长职务吗？”
“恐怕这会还不行。不过，上级说国防科委要派遣一位熟悉这方面业务的新所长到任，中国轨道号项目将由他全权负责。”
“好，好！”妈妈似乎早就盼着这一天了，“真想马上见到新所长！老吴，你说会是钱学森博士吗？”
那个年代整个部队都知道钱学森博士。对，就是那个美国人认为能顶五个师兵力的人。
“新所长的名字叫顾正平。”
“哦，从来没听说过呢！”
“据说是海外归来的那一批科学家之一，也是个热爱祖国的洋博士呢！”
看来，1972年的这个春天会跟过去大不一样。 2
爸爸一直在等待顾所长的到来。
每天，他都把一切安排得妥妥当当。前院、中院、后院，半圆楼、博物馆、端点楼、游泳池，还有，就是那栋外挂楼。一切都要干净、整洁，卫生和防卫必须万无一失。
在过去的几年里，军装所只有副所长而没有所长。
因为早在1966年夏天，老所长路友就被剥夺了岗位，“靠边站”了。之后，爸爸勉强主持着所里的工作，并且尽量把基层的一切按照老所长的设计沿袭下来。
军装所，是空军第六军事装备研究所的简称。这个研究所主要的工作是研发跟人民空军的军事行动有关的各种装备。我们的空军太缺装备了——1949年建军，满打满算到现在也才过了23年，要变得“兵强马壮”，还有太长的路要走。
老所长路友伯伯是在苏联学习过的，看到那边的一切，深知自己的差距，想的都是怎么赶路。但是，前些年在装备建设上盲目照抄、仿制太多，我们的研究人员都在跟着这些跑，没有培养出真正的研发能力。
这几年，情况有所改变。跟苏联“老大哥”分手之后，独立自主研发军事装备的要求被提了出来。路友伯伯一直想大力提高所里的研发能力，但工作才刚刚有点起色就被撤下了领导岗位，留下爸爸在这里艰苦地守摊子。
爸爸是个一丝不苟执行上级命令的人，他不是知识分子，而是从战场上摸爬滚打过来的军人。他明白自己的短处是对科学技术不摸门，在管理上又没有老同志的经验，因此靠他一个人运转不了军装所。
现在，所里即将到来一位新领导，爸爸既担心又高兴：担心的是，老所长的职务没有恢复——在路友伯伯手下做事，他觉得特别踏实；高兴的是，上级领导在电话中说，这位新所长只是临时所长，中国轨道号项目一结束，他就会离开这个岗位，回到国防科委那边重新任职。也就是说，老领导还有希望回来。
爸爸从小参军，视命令高于一切。从熟悉国防科研的老工程师那里，爸爸听闻了这位新领导的背景。好家伙，真是位跟钱学森博士一样响当当的科学家，而且早就是国防科研系统的骄傲。
爸爸明白，只有在有才干的人手下做事，人才能快速成长。所以，得知要给顾正平当助手，他感到莫大的欢喜。
那天，我们全家正在低矮的小桌子前吃从食堂打来的午饭，突然有人敲门。等人进到了家里，爸爸才赶忙起来，想问来者是谁。
“啊，您是……”
妈妈特别敏感，一下就知道来人是谁。看到妈妈一个劲地暗示，爸爸才恍然大悟。
“呀，顾……所长已经到了？怎么前门没有告诉我？他们的警卫工作是怎么做的！”
顾所长竟然是一个女的！她的名字也不是顾正平，而是顾正萍，“萍水相逢”的“萍”。她脸庞清瘦，看起来相当年轻，一点都不像五十多岁的人。你知道那个年代，人老得特别快。但顾所长仿佛有青春永驻的秘诀，各种磨难都没有磨灭她对生活的热爱。
“哈，正吃饭呢？有我的份吗？”她的声音有一点沙哑，却特别好听，特别平易近人。
“这、这怎么行？您怎么能吃食堂的大锅菜呢？再说，量也不够。”爸爸一急，把实话也说出来了。
看到爸爸的尴尬模样，她笑着竖起食指摇了摇，示意他不用紧张。
妈妈知道顾所长不是来吃饭的，她马上说：“大锅菜就是咱们部队的本色！量不够的话，我跟孩子再去打点。”
“那我就不客气了。**顿饭在你这个当家人这里吃，我放心。”
顾所长，爸爸等待的上级派来的大专家，就这么神不知鬼不觉地空降到了我们所，我们院，我们家！
我跟妹妹什么都看在眼里，记在心里。
妈妈后来说：“看吧，老顾不是来等升官的，她会把根扎在这里。” 3
家里多一个人吃饭，我们特别高兴。顾阿姨跟我们原来见过的所有领导都不同，她不是大老粗，是大专家！
我们家里那张小桌子比学校里的课桌大不了多少，我们都是坐在小凳子上吃饭。
顾阿姨完全没有大专家的架子。她洗完手往那里一坐，拍拍我跟妹妹的脑袋，然后就拿起馒头吃了起来。
她好像特别喜欢我跟妹妹，一个劲跟我们说话：“我上学那会，才叫真正的调皮！你知道吗？北京所有的古树，我差不多都爬过！包括潭柘寺、大觉寺的，你们知道那里有多远吗？坐一天车都到不了！”
“啊，那您是怎么去的啊？”妹妹跟我都听呆了。
“哈，那时候我们有马车。”她满不在乎地说。
我们不敢相信，马车可以坐上一天。
“您不写作业吗？”
“不写。老师那点课一听就懂，我也从来没写过作业！”
怎么会有这么神奇的人啊，从来不写作业，还能成为科学家。我的天!
“您喜欢什么？除了爬树！”妹妹的问题把大家都逗笑了。
“玩呗，玩各种东西；还有读书，读各种书。上小学的时候，我就骑着自行车在北京的大街小巷转悠，什么好玩就玩什么！玩累了，就看书。反正家里到处都是书。再不然，我还喜欢自己出题来算。哈，我的数学超级好……”
那个中午，我们一直缠着顾阿姨聊天，直到被爸爸强行送到隔壁房间去睡午觉。
我一直竖着耳朵听大人们的讲话，隐隐约约中我听到他们说什么“自力更生”“打翻身仗”，还要“跳出大气层，站在离地面100千米以上”。
我发誓，“100千米以上”这个数字我听得清清楚楚。后面的一些我就听不见了，因为强烈的睡意涌了上来。
等我醒来的时候，我听到那边顾阿姨正在和爸爸妈妈道别。
顾阿姨看到我跟妹妹都睁着眼睛坐起来，就走到我们中间。
“两个孩子真的很可爱。女孩像你！”她指着我爸爸说，“男孩像妈妈！”她又看了看妈妈，然后说，“带孩子不容易。好了，我走了。我们组建的三个新研究室争取一周内就宣布人选。前几年，你们所受沈飞邀请参加了歼-8战斗机舱门的改进，提出的方案在航空系统出类拔萃，为69年成功试飞立下了汗马功劳。我想就让这个组原封不动地转过来搞中国轨道号的舱门设计。虽然飞机和飞船的结构和材料都差得很远，但终究舱门在功能上有相似性。在咱们这样的国家，大家的专业方向都要根据国家的需要随时转换。你看，我在德国是学生物的，现在不照样做起非硅计算机的研究来了？总之，我对这个舱门组抱有很高的期待，期待你们成功的概率在50%以上，所以我想管这个组叫05研究室。接下来，所里有几个做飞机通信设备改进的专家，我想让他们转去研究中国轨道号宇航员的备用通信设备。我们不能只有一套通信器材，特别是在一些特殊的状态下，当正常通信设备不能使用的时候，备用通信设备需要发挥作用。我把这个组命名为07研究室。这个组能否请常建华来负责？*后一个研究室，要对全国各地研究出来的超新型计算机进行检测和验收。计算机是未来宇宙飞船上的重要工具，国家已经请中科院、电子部、教育部和上海市的多家单位做起来，部队系统的哈军工也加入了。但他们所做的都是电子管、晶体管计算机，*多是集成电路的。为了能更好地布局我们国家的航天计算机制造事业，走出其他国家没有走过的新路，中央已经同意，要再设置一些研究单位，研发超越电子计算机的新型计算机。比如，中科院生物物理研究所正在研究一种非硅计算机，不用半导体元件，而是用生物体来做。”
“生物体？”爸爸终于忍不住插话了。
顾阿姨看看他，点了点头。
“没听说过吧？其实，它的原理很简单。生物体在跟自然界的斗争过程中进化，逐渐发展起来自己应对世界的各种构造、组织和器官，这些构造、组织和器官本身就具有类似计算机的性质，而且是更便捷的计算机。人类可以从这些构造、组织、器官中学到许多东西，甚至重新把这些组织联系起来，这样就不要从头做起，而是从自然界中*高级的计算机做起！所以，这个组是专门为了研究全国各地各种具有突破性的新型计算机建立的，工作难度*大，因为各种新型计算机的运作方式都不一样。我们的标准很严格，它只能比电子计算机更好！我给这个组起名为03研究室。你们所之前跟生物打交道*多的就是庞立芹了，他改进过飞机的驾驶员生存系统。现在先让他负责这个组，我们会从其他单位大量调人员进来。我自己也是学生物出身，业务上也受他领导。据说东北还有研究机构在做光计算机的，这个组也会加入与这个领域相关的科研人员。记住，这次是对我们的大考，只有六个月时间。中国轨道号项目成功与否直接影响到空军的科技力量未来在国防工业中的地位。你们，不，应该说是我们，必须靠自己的努力上交一份成绩优异的答卷。”
爸爸说：“明白了，所长。看您忙的，来了还没有入住，就找我们讨论工作。您的房子我们都安排好了，在半圆楼二楼。”
顾阿姨笑着说：“这怎么行？半圆楼是我们的办公场所，跟住宿地要分开。这也是保密原则要求的。你不用为我破例，这样不好。”她又指着我们两个说，“咱们部队的孩子差不多都知道自己的爸爸妈妈在做大事情。但他们做什么，院子里面有什么，父母跟谁见了面，所有这些事情孩子们走到外面可是一个字都不能吐！保守我们大院的秘密，关系到你们父母的安全、我们院子的安全，甚至我们国家的安全，明白了吗？”
我跟妹妹使劲点头。
顾阿姨真的是个挺招人喜欢的阿姨！
清明节很快就到了。就在我们学校组织大家去八宝山革命公墓扫墓的当天，一辆解放牌卡车和一辆大客车开进了我们的院子。**批来自全国各地军队院校和科研单位的技术骨干带着他们的家属来我们这里报到。很快他们都被安置到顾阿姨成立的三个新研究室中。
我跟爸爸去看他的老领导路友伯伯的时候，路友伯伯问我对顾阿姨怎么看。
我说她口袋里面有支很奇怪的笔，上面有个像火箭一样的挂钩，下次要让她给我看看那支笔，我再决定喜不喜欢她。路友伯伯笑着夸我是机灵鬼。