少年与自然7原上草

　　《原上草/少年与自然》：蒺藜一庄户人家多养狗，养狗不是为了好玩、当宠物，而是为了看家护院。夜晚有贼偷偷溜进庄子偷鸡，被看家的狗发现，它立刻狂吠起来，同时猛扑上去。听到一家狗叫，庄上的其他狗像得到号令，立刻也跟着吠叫起来，一时间，狗声鼎沸，声势十分浩大。多数情况下，小偷还没得手，就被吓得赶紧跑了。所以，小偷要如愿，**要紧的是想办法对付这些警惕性很高的家伙。狗其实并不是*可怕的，可怕的是狗吠惊醒了这家的主人，要被主人抓住，事情就不那么好办了。於（Yu）沟的王小二就是个比较倒霉的小偷，其实也是他自作自受，听到狗叫不但没有立刻逃跑，相反，手还继续伸进鸡窝里掏。他大概是心存侥幸，以为主人不会起得那么快。结果嘛，他自然是被主人给抓住，用麻绳绑了吊在树权上打，哭着求饶，说下次再也不敢了。多数情况下，庄上的狗并不轻易咬人，即使对小偷也是如此，它们*常做的是争相狂吠，*多再摆出一副随时就要冲上来的架势。但许多时候它们并不会真的冲上来咬人一口，吓唬、警告，并通知主人，是它们惯常采用的手段。当然，偶尔它们也会咬人，但一般是在被惹急了的情况下。比如有一天中午放学，时庄队和王庄队的皮孩子们排着队、唱着歌，经过时杨队我一堂房舅舅家屋后，他家的秃尾巴狗和邻居家的两条狗正趴在地上睡午觉。这些皮孩子一时心血来潮，捡起地上的土块就向它们砸去。一时间，泥土的炮弹如雨落下。被搅了清梦不说。还无端地挨了几垡（fa）头，秃尾巴狗生气了，一骨碌翻起身来．带着两个兄弟一边狂叫着，一边向队伍猛冲了过去，吓得那些惹事的家伙一哄而散。这么一来，却苦了年龄*小刚上小学二年级的我，落在*后跑不动，结果被秃尾巴狗追上来扑倒，狠狠咬了一口。到现在我的右腿小腿肚子上的两排狗牙印还清晰可见。只是这样的极端事件极少发生，除了我，时庄队的其他孩子都没有被狗咬过，被吓哭的倒是有好几个。可见，狗咬人在时庄队是小概率事件，我被咬了，算是运气不好。要是你问时庄队的孩子有谁没被狗咬过，他们往往会你望望我、我望望你，然后摇摇头表示不知道或者不清楚。但如果你问他们谁被狗咬过，他们都会毫不犹豫并且不约而同地用手指着自己的鼻子，异口同声地回答：“我！”这真是一件让人十分纳闷的事，明明没有被狗咬过，为什么偏偏要说自己被狗咬过呢？被狗咬又不是什么值得炫耀的事，这是孩子们存心撒谎，还是故意恶作剧？事情的真相是他们说的都是真话，他们确实都被狗咬过，并且不止一次，只不过他们所说的“狗”跟问话人所说的狗不是一回事，咬他们的“狗”跟咬我的狗也不是一个种类。咬我的狗能跑会叫气势汹汹，咬他们的“狗”不跑不叫不动声色。咬我的狗只有四条腿四只脚，它们只会在地面上奔跑跳跃；咬他们的“狗”，脚却不止四只，而且一个劲儿地往土里扎，如果哪天它们也像咬我的狗那样把所有的脚都抬起来跃向天空，那它们的生命多半也就走到了尽头。咬我的狗需要追着我才能达到目的，咬他们的“狗”只需像蜘蛛结网般守在原地便可以坐享其成。咬我的狗，用的武器是牙齿；咬他们的“狗”，用的武器是尖刺。咬我的狗是动物，咬他们的“狗”是植物。……