看见的故事 看不见的珍藏(安武林作品)

看不见的珍藏奥地利作家茨威格，写过一篇小说《看不见的珍藏》。小说写得回肠荡气，让人潸然泪下。小说发表于1924年，那一年，茨威格43岁了。43岁的茨威格已经有了丰富的阅历，饱尝了战争带来的颠沛流离之苦。尽管如此，在他阴郁的天空里，依然有一丝闪闪发光的亮色，那就是与文学艺术界朋友们的相识相聚，还有他一直以来收藏的爱好，收藏古版书，收藏作家手稿，收藏大文豪们的遗物。《看不见的珍藏》的写作手法极其简单，叙述的是主人公在火车上与一位柏林有声望的艺术古玩商的不期而遇。古玩商准备去乡下收购古玩，尽管当时通货膨胀，货币贬值，战火不断，但艺术古玩市场却火得一塌糊涂，古玩商的存货供不应求，不得已，他去寻找新的货源。这个主人公是“我”，“我”无足轻重，只不过是作为一个很有必要的道具而存在，其存在的意义就是做一个聆听者、见证者。但有一句话极其重要：“战前和平时期我常常到他店里去参观并且购买旧书和作家手迹。”不管小说是虚构还是真实，茨威格收藏的爱好，收藏旧书和作家手迹的爱好，都是确凿无疑的。他应该是一个狂热的收藏者。否则，小说不可能写得如此入木三分，酣畅淋漓。他对收藏者的心理刻画细致入微，情感真挚，催人泪下。茨威格对文学格外虔诚，在中学时代就出版了个人的**部诗集，这也坚定了他追逐文学的梦想。所以，他对旧书和作家手迹的收藏，除了一般收藏家拥有的那种执着和热爱之外，还有一种文学意义上的亲近。他也具备了一般收藏家所不具备的收藏优势。比如收藏当代作家的签名本，一位著名作家收藏作家的签名本总比一般的收藏家具有得天独厚的优势。正因为如此，这篇构思很简单的小说获得了巨大的成功。它通篇都是艺术古玩商叙述的一个故事，一个收藏者近乎传奇的故事。这个收藏者年事已高且双目失明，家人(太太和女儿)为生活所迫把他所有的收藏品都出售了，她们留了一些赝品或者空无一字的黄纸来欺骗他，让他继续沉浸在堂吉诃德式的狂热的梦想之中。正如小说结尾说的那样：收藏家是幸福的人。那是歌德说的。歌德是他崇拜的大师之一，他本人一直在收藏歌德的遗物，而且，在他的著作中，多次引用歌德的格言警句。每一个收藏家，都有自己浪漫的传奇故事。《查令十字街84号》，讲述的就是一个不朽的、经典的淘书故事。泰坦尼克号上的威纳德，用生命的绝响演绎了收藏家的挚爱。这些收藏者经历的浪漫传奇故事，比那些藏品更为收藏者们所感兴趣，或者说，他们的传奇故事给自己拥有的藏品系上了纯金做成的丝带。茨威格生在一个犹太的资产阶级家庭，但他不愿追求物质上奢华和安逸的享受。相反，茨威格在中学时代，就开始热衷于收藏诗人、演员、歌唱家们的签名，渐渐地，他对另一种收藏的兴趣浓厚起来：搜集天才人物的遗墨。他对单纯的签名已经不感兴趣了，开始收藏诗歌或者乐曲的原迹。他个人觉得，从原迹中可以看到一件艺术品产生的过程，可以了解作家或者艺术家的想象和直觉的飞扬与流淌的过程。在这里，他开始推崇歌德了，歌德说：“倘若你想完全领悟伟大的杰作，你不仅要看到它们的成品，而且必须要了解到它们的形成过程。”但是，这样的幸运，却是极少的人才能获得的，因为幸运只会亲近那些百折不挠的淘金者(收藏家)。茨威格在他的**套公寓里面，没有置办奢华的家具，墙上悬挂的是布莱克的素描和歌德的一首诗的手迹，它们成了房间里*引人注目的、*昂贵的、*有价值的东西。它们就像灯塔一样，让茨威格的公寓满室生辉。它们更像是茨威格的信仰，茨威格心目中的文艺女神。这至高无上的供奉，表达了一个虔诚的收藏者对这些文艺天才们无限膜拜的敬意。如同每一位收藏者一样，茨威格遇到自己钟爱的手稿，也会紧张、焦虑、激动、狂喜。除了探访古旧书店、古玩市场，茨威格也参加拍卖会。我从他的著作中流露出来的信息得知，尽管茨威格家中富裕，但他成年以后，或者说大学毕业以后，基本上靠个人的稿费维持生活……P1-4